你会如何回忆我，带着笑还是很沉默

夏初，横亘在我们之间的不是山川河流，而是人情世俗。

猩红烫着指尖的皮肤，我掐灭最后一根烟，满地的烟蒂像是讽刺，泛黄的中指第一关节末端透露出我不短的烟龄。

想一个人的时候，不哭不闹，那种来自心里的力量却钻心透骨，我可以一整天不抽烟，但想夏初的时候必须有烟，接连不断，直到麻木。

人一生有太多的遗憾，比如我爱你，但我不能娶你。

收到夏初的结婚消息时我正给汽车换轮胎，千斤顶一歪，我的右手大拇指被狠狠地砸了一下，如梦初醒，该来的总会来的。

记得和夏初看得最后一场电影是《那些年我们一起追过的女孩》，那部大火的台湾电影让夏初在电影院里倒数第三排的位置泣不成声，她说：“柯景腾好傻，沈佳宜明明是他的新娘，却要嫁给别人，东西可以送人，爱情怎么能拱手让人。”她哭红眼睛的模样我至今记得，像是受了委屈的兔子，想让人揽进怀里，她睫毛沾着湿热的水汽吻我生胡渣的下巴：“路放，我们会一直在一起吧，我不想做别人的新娘。”我笑她不矜持，怎么擅自将自己嫁给我。

后来，我才知道，爱情仅仅有矜持或勇敢是远远不够的。

认识夏初是在五年级的时候，因为学校不允许寄宿，我们一群学生住在外面的阿姨家，男生住一个房间，女生住一个房间。夏初个子比同龄女孩高一点，去上学时她总是和男生一起站在最后一排，我们常常并肩而行。她性子活泼，喜欢走路的时候吃大大泡泡糖，白色的泡泡糖粘在嘴角又迅速被吸进嘴里。第一次的交集是她给了我一块蓝莓味的泡泡糖，问我好吃吗？我傻乎乎的说好吃。

后来才知道我们来自相邻的镇子，坐车二十分钟就到了，所以后来我们最多的交集就是一起坐大客车回家。

夏初喜欢穿水蓝色风衣，坐在靠窗的位置把窗户开得大大的，风呼啦啦的从耳侧划过。我坐在她旁边看她眯着眼听风，那时只是觉得这个姑娘很有趣。

那年我们十二岁，因为我们在车上睡过了头，醒来时已经错过了我家的那站，只好和夏初一起去她家。我第一次见到普通小镇的房间也可以装修的如此华丽。闪闪发亮的水晶吊灯和绒白的地毯交相辉映，我有些局促地脱下鞋子，带着汗渍的袜子在踩下第一个脚印时留下了淡淡的黑黄色，夏初的妈妈很热情地招呼我坐下给我端水果吃，悦耳的钢琴声沿着楼梯传入耳中，夏初在房间里弹钢琴，她梳着高高的马尾，光洁的颈子在灯光下散发着神秘的光泽，我看得失神。我变扭而甜蜜的度过了那晚，后来想想，或许我对夏初的感情是从那天的钢琴声而起。虽然，我并不知道她弹奏了什么曲子。

上初中时，我依旧留在本校上，而夏初去了城里的私立中学，虽然我们不在一个学校，但因为住得比较近，假期时常常一起去玩。

初一那年，夏初和我在电话里讲有男生追她，是隔壁班的一个男生，她说不知道该怎么办，那时候我只知道我心里有一万个不情愿，但嘴上依旧在说：你自己看着办吧，如果觉得可以就试试。她似乎有些失落，回我的只有忙音。一段时间后，夏初莫名其妙地说想换学校，后来才知道，是那个隔壁班的男生一直在放学堵她，逼她答应，夏初受不了才选择换学校。我逃了课去找那个男生，英雄救美的桥段也会剑走偏锋，因为校外聚众斗殴被教导主任抓住后，我被学校记了大过，但那个男生也再没有去骚扰夏初。现在想想，初中时候的自己想像株野蛮生长的植物，为所欲为，不计后果，但如果换做今日，我也会义无反顾，只是少了极端多了沉稳。

初三那年，我和夏初一起跨年。我隔着老式诺基亚的蓝屏告诉她我去找她。在政府大楼的楼顶，我们一起放烟花。我问她有什么新年愿望，她说，希望转学顺利。我哑然失声，怎么又转学？她说因为父母的生意换了地方，她要跟着去另一个城市。那是我们最后一次见面，我记得她光洁的前额和灵动的眸子。

夏初真的转学了。那时候的我并没有继续上高中，而是学了汽修。我想我们不会再有缘分了吧。我试着把对她的感情埋在心底。我学汽修不是在汽修学校，而是跟着一位经验丰富的老师傅，像学手艺一样学修车。因为是学徒，工资只有800元钱。我吃最便宜的饭菜，而夏初走后，我戒不了烟，只能抽最便宜的黄山，烟蒂满地，我强迫自己将她忘记。

夏初出现在我学徒的地方时是在一个午后，阳光焦躁，她一袭长裙出现在我面前，我沾满黑的手指无处安放，龟裂的指腹来回摩擦。修车厂里的学徒大多像我一样辍学后来学手艺，说话不注意措辞，粗粗咧咧张口就来，夏初走到我面前时，他们在一旁吹着口哨喊：“哟，路放你丫的藏了这么漂亮的一个妞儿啊！”

瞬时间我的脸颊一并耳垂都泛红了，不是因为他们夸夏初漂亮，而是我所处的生活圈子似乎与夏初格格不入，他们的表现让我与之划等号，我便是这样的人。“路放，你怎么做起这个了？”她没有理会别人的玩笑声，似乎并没有嫌弃我，像当年一样坐在椅子上。

“不想学习，只能学点养家本领了呗。”我苦笑。

我忘了夏初中间说了什么话，只记得她在最后说：“路放，我是回来找你的。你应该懂吧。”怎么会不懂呢，我一直在懂装不懂。在和夏初正是谈恋爱之前我整整失眠了三天，我的心告诉我自己是喜欢夏初的，可我的理智告诉我，我们不配。

一个月800元的我给不了她要的。

最终感情战胜了理性，我们在一起了，像所有情侣一样，我下班带着她去吃饭看电影，我不记得向师傅预支了多少工资。开学后，夏初去上学，我们维持着异地恋。

一年后我学会了基本的技术，工资也涨到了三千多，夏初去当了幼儿园老师。貌似两人都走上了正途，幸福就在眉眼间。可我们谈恋爱的事情家里人都不知道，我一直告诉夏初我们的事先缓一缓，再过一段时间再和家里人说，其实是因为我们之间有太多的不同，我怕她父母的冷眼相对。最后在一次争吵后我选择了妥协。夏初埋怨我在读书时不公开算了，都工作了也不告诉家里人，迫于无奈，我答应了。结局和我想的如出一辙，我至今记得她父亲那句话：一个修车工能有什么前途，我看着自己因为常年修车而变黑的手指哑口无言，连辩驳都是苍白。

不知道是哪个作家说过，你喜欢的人不一定是你要娶的人。我们最终没能走到一起。夏初连声哀求，可我依旧没有回头。我希望我的放手是我对她最好的成全。再后来，我就收到了她结婚的消息。我无法现象怎样的男人才配拥有她，可当我见到时，失望碎了一地。个子不高，微胖，黑皮肤，戴眼镜。可夏初挽着他的胳膊笑得很幸福。我坐在朋友那一桌看他们并肩走过，逆着光，逆着青春，逆着我的心，刮得我生疼。她望向我们这桌，眼神却未停留，只是低眉颔首，像是在笑。我在夏初面前的最后一次丢人现眼，我最后一次给别的男人放狠话要对夏初好一点。酒后，我扯着新郎的脖子告诉他，如果敢对夏初不好，我不会放过他的。

可我呢，连机会都没有。

那天晚上，我在车里坐了一夜，车停在夏初家旁边，酒精像毒药般侵入内脏，我连下车见她的资格都没有。

我还是那个修车工，手指里藏着洗不去的黑垢，心里停着放不下的青春。我们最终败给了世俗人情，我给不了你想要的生活，只能放你走，或许你在别人那里能得到更多。

最后你会怎样回忆我，带着笑或是很沉默。希望你的笑是真的，沉默是幸福的，你就不要想起我。

我不抽黄山了，可换了更好的，我依旧戒不掉。