未见青山老，昔人已白头
素素是在一阵鸡鸣中惊醒的，天边擦着鱼肚白，掺着青色的天幕底衬，远处人家没有灯火，素素燃了一盏青灯，灯火摇曳，惹得镜中的女子顾盼生姿，青丝不见，朱唇依旧。
她换上那件金丝勾边麻花盘扣的红色短衫，生凉的双足套上一双鸳鸯绣花布鞋。天青色仿佛有烟雨，青山隐匿在雾色中，素素推开门，向那烟雨朦胧的方向蹒跚而去。
素素是跟着祖父长大的，在祖国内陆的偏僻村落里，祖父是本分的庄稼人，靠着一亩三分田养活着祖孙俩。素素的名字是祖父起的，听说，素素的母亲名唤淑。
封闭的地方总是像隔绝了世事的喧嚣，闲看云卷云舒，静听花开花落。
村落呈南北方向排开来，以中间的山坡为界，分别错落着人家，山坡向南行数百米，绕过三排人家，就是素素和祖父所居之处，典型的北方土坯房，四四方方坐北朝南，房内是粗陋的摆设，红色油漆三角柜和黑色漆皮的土炕。
房门口蹲着条圆眼短尾的大黄狗，晌着午日的光正酣睡。
村落里向来平静，最为热闹的是逢年过节，端午节，中秋节，春节。总会来些戏班子和杂耍，逗得老人小孩儿都合不拢嘴。
“素素，你万万要记得摆了月饼来供奉月亮，小心让大黄吃了去。”面粉向来金贵，祖父出门的时候叮嘱。
“知道啦，爷爷。”素素扎着八角辫脆生生地应了声。
月亮缓缓移动到天幕正中央，素素攀在墙沿儿看着山坡北面忙着搭戏台的人群，熙熙攘攘好不热闹，心竟跟了去。
“爷爷，咱们晚上去看戏吗？”素素回头问正拿着烟斗在台阶上放烟叶的祖父。
“去，素素想去咱就去。”
十岁大的女娃攀在墙头上笑的眉眼弯弯。
“大黄，一会儿带你出去热闹去。”大黄狗仿佛听懂了似的瞪着圆眼直摆尾。
来的戏班子多是两台，并排着搭建，暮色尚未四合人群便开始熙攘，唱的戏多为晋剧和蒲剧。素素跟着祖父绕过山坡，一路上祖父叮嘱：
“素素，你要跟紧我，要不然这黑灯瞎火丢了你，祖父可找不着。”
“嗯，爷爷我能去前面看嘛？”
“为什么要上前面看？”
“前面孩子多，热闹。”
“哈哈哈，素素还爱凑热闹啊，咱上前面看。”
邻近的村民都赶来凑热闹，熙熙攘攘的都要赶上逛庙会了，素素攥着祖父的布衫一角，伸着脖子张望着台上。
人群都朝前涌了去，素素只顾着看热闹，浑然不知松开了祖父的衣角，回头，只见大黄还乖乖跟着，挨着她的脚边摆着那条黄白相间的尾巴，自知会遇到熟人，素素也没慌，径自坐在了前排，台上刚出场的花旦妖艳俏丽且言语泼辣，惹得台下人一阵呼喊，素素看着俏丽的女子，虽然听不懂言语间的意思，但也忙跟着啪啪拍手。
中秋的月饼都是拿来供奉月亮的，爷爷说过了明天才能吃，素素吃不着便心里惦记着，她闻着远处的油香味觉得饿得慌，便挤出人群向着香味飘散来的地方走去。
可是自己并没有钱，只能眼巴巴看着小贩在那儿叫卖，热腾腾的饼在锅里散发着馋人的香味。
“你要吃饼吗？”一个同样稚嫩的声音在耳边响起。
素素回头看见了一个扮着像的男娃儿，胭脂粉遮住了本来的面目。
“你这娃娃生，吓我一跳。”素素抿了抿嘴应声到。
“你饿的话给你吃吧。”男娃儿笑了笑递给素素还热乎的饼。
素素没接，倒是脚下的大黄汪汪叫了两声。
“你这狗儿真可爱。”
提到大黄，素素倒是高兴了不少。
“是呢，它和我一起长大，可聪明着呢。”
“我叫晋生，你呢？”
“素素。”
男娃儿念了念素素的名字。
“真好听，你也是这个村庄的吗？”
“嗯，你…不上学吗？”
晋生抿了抿嘴把饼递给素素：
“我家穷，我只能跟着戏班子赚够学费再回来上学。”
晋生还想说什么，只见远处一个老生模样的人气冲冲的在喊他。
“我溜出来被发现了，素素，等我跟完戏班子回来找你。”
晋生那张涂满脂粉的脸笑的满是天真，然后塞给素素一个凉凉的东西。
素素反应过来的时候晋生已经跑远了，松开手，衬着戏台的灯光，是一枚麻花八角银镯。
“素素，你上哪去了，爷爷找你半天。”祖父的声音让素素回了神儿。
回去的路上素素一言不发，皎月当空，素素右手放在兜里紧紧攥着那只银镯，那天夜里，她做了一个梦，梦见了她又去看戏，那个叫晋生的男娃儿在戏台子上唤她的名字，她连忙跑过去，却在上台的时候见晋生没了踪影，她仔细回忆，只是怎么也想不起是何般模样。
村里的女孩儿过了十四五岁大多都嫁为人妇，眼看着素素到了十三岁，身形愈渐发育，模样也出落的精致，明眸黛眉，红唇白齿。村头有户冯姓人家，早早便为儿子谋划着娶媳妇，冬日的一天，素素家闯进来一个身穿牡丹绣花袄的中年妇女，进门后神神秘秘道：“素素她爷爷，眼看着姑娘出落了，你给寻好下家了吗？”
素素爷爷早料到媒婆的来意，虽然自己年事已高，但孙女的婚事是万万不能马虎的。
“不急，不急。”他将烟枪在炕沿儿上轻轻磕了磕又灌满烟叶。
“村头冯家想招素素做媳妇，人家可是出手阔绰。”媒婆用手比划了个1。
十块？
“100百块，现大洋！”末了又补充了一句。
“人家不嫌你们穷，愿意出高价。只是，这冯家儿子才六岁不到。”
要知道，在那个一块银元能换130多颗鸡蛋的年代，100块足以让素素和她祖父不用再为生计担忧。
“不嫁，不嫁，只要我老头子有口气，就别打素素的歪主意。”素素爷爷将烟枪扔在炕头，鼻腔钻出最后一口烟气。
“老头你傻呀，这素素迟早也要嫁人，再过几年成了老姑娘，可就嫁不出去了。”
“你出去！出去！”
媒婆被赶了出来，素素站在里屋，将两人的对话一字不落的听了进去，眸子里转着泪光，腕间那只八角银镯，因为常年的佩戴闪着微微金属光泽。
“爷爷，爷爷，我不想嫁给冯家那个男娃娃。”
“素素啊，你放心，爷爷不会随意把你给了他人去。”老头子虽这样说，但他知道，自己的身体急剧衰老，不知道，还能支撑多久。
素素在秋天打谷子的时候见过冯家那个男娃娃，板凳高的个子，穿着靛蓝布衫，被奶妈抱着，还得大人照顾着呢。
想到这里，素素就蹙着眉，连大黄也蔫答答地趴在素素脚下，任飞虫肆意调戏着自己。
晋生，你什么时候回来呀，我可能要嫁人了。
素素又想起那个热闹的黄昏，那个涂着脂粉的娃娃生，送给她银镯后再没出现。
他，可能忘了罢，可她，竟然盼着呢。
素素爷爷在村里寻了许久，最终没找到合适的人家，不是有些男娃神智有些问题，就是家里太穷苦，他怕素素受累。冯家是大户人家，也不让素素做小，只是嫁给小七岁的男娃，老头儿想着就心酸。
“素素，爷爷总有一天会走的，爷爷怕你受累，所以…”
“爷爷，你别胡说。我不嫁能不能？”素素皱着小脸。
可最终，素素还是嫁了过去。
冯家阔绰，下足了聘礼。
四人抬着的大红轿子穿过山坡，唢呐和喇叭声贯彻了西北的青空，飞鸟掠过，不留痕迹。
挽青丝，双环结，百合鬓边巧装点，红衣一袭怜娇软，梨靥双涡惜嫩香。素素在踏上花轿那一刻将银镯放入锦盒，她的人生，将从此转弯。
素素的盖头是自己挑起的，如若不是良人，她宁愿孤守着那个凉透的心。
冯家确实兑现了当初的诺言，没有为难素素。只是，她被寸步不离地绑在了那个小娃娃身边。素素嫁过去的第二年，爷爷去世了，素素依稀记得。
爷爷曾说：素素啊，生老病死，叶落归根是人生常态，把你安点在冯家，爷爷知道你委屈，可爷爷不能陪你一辈子，你要自己独立，要学会忍辱，学会接受自己不喜欢的，这样你才能有机会活下去，做你想做的事情，见你想见的人，素素，爷爷对不起你啊。
素素用陪嫁钱安点好了爷爷，西北的日头依旧是那样明晃晃的，不掺杂质，令人遐想。像极的爷爷那段话：人啊，只有接受自己不喜欢的，才有机会活下去，做想做的事情，见想见的人。
冯家男娃娃一天天长大，不再追着素素喊姐姐，忽而一天，竟然从后面抱着素素喊：“媳妇儿。”
素素手一抖将绣针刺进了中指指腹。
“顺儿，你别胡说。”
“怎么是胡说，难道你不是吗？我六岁那年便把你买了回来，现在我都是十三岁了，理应是你丈夫。”说着，冯顺便伸手将素素揽在怀中。
“你就是我媳妇儿。”
素素忙挣扎出来，“顺儿，我去看看厨房，眼看端午节忙了起来。”
西北的端午节，讲究吃将江米，红枣，芝麻放入屉中蒸熟的凉糕。五彩线编在一起戴在手腕和脖子上，手巧的人家也会做讨巧的大红公鸡来戴。
村口又在搭戏台，自那年后，村里每每来戏班子，素素必看，或是爱上了那婉转流畅的晋剧，或是，在等那个名叫晋生的娃娃生。
素素想去看戏，但婆婆指定不会答应。
她只好去找冯顺，或许会讨得他同意，婆婆便放她一马。
“那你让我晚上亲你。”俨然长大了的冯顺渐渐懂得了男女之事，耍着无赖央求。
素素颊间染上红晕，犹豫半天。
“顺儿，行。”
素素如愿跟着冯顺去了唱戏班子那儿，依旧是人群熙攘，大家赶着坐到前排，素素拉着冯顺挤到人群前面。
众人一阵喝彩，醉打金枝的桥段看得大快人心。
可素素却慌了神，她看见一个人，一个她以为永远不会再见到的人，他没有扮相，但素素认得出来，那双星子般的眼眸是不会骗人的，素素穿过人群绕到后台，环顾四周后才发现他在角落里。
男孩儿以不是当年稚嫩模样，如今的他宽肩窄腰，剑眉星目。在挪一个大箱子。
“晋生？”素素缓缓地唤了声。
男孩儿停下了动作，回过头来。
“素素，真的是你吗？素素。”
“是啊，我是。”
素素晃了晃那只麻花八角银镯，她是专门戴着来的。
“素素，我不跟戏班子了，素素，我能回来娶你了。”
然而，这世间最薄情之处莫过错过，此情锦书难托，你还是眉眼入昨，我却老在梨花灯火，薄凉萧瑟处。
再见，已是物是人非。
“晋生，我…”
“素素，原来你在这里啊，咱们回去吧。”
冯顺突然绕到后台，冲素素招着手。
“素素，这是？”
“是我丈夫，遇见你的第三年，我嫁给了他。”素素侧了侧身子，眨巴了下眼睛，将眼泪逼回眼眶。
“素素，这是谁啊？”
“一位旧友。”
原来，晋生家就住在素素小时候的屋子的不远处，晋生回来后，做起了倒卖香料的生意。
他常去和冯掌柜谈生意，在回廊里久久看着素素不肯走。
眼看素素已成年，可并未给冯家生一儿半女。婆婆不乐意了，以为素素是有什么不孕病症，请来了大夫给瞧。可结果都是很健康。原因只有一个，素素不愿意与冯顺行**。
冯顺在素素一次次拒绝后还是恼怒了，素素用剪刀抵着脖子喊：“要么我死，要么随你。”
冯顺好在善心，没有逼素素。
素素终究是放不下晋生。
“素素，错过了你，我宁愿终身不娶。”晋生将素素揽入怀，她发间的清香让他想起了那年那个脆生生的女娃娃。
素素何尝不心痛。
“晋生，以后你别来冯家了，会被发现的，我们，我们就这样吧。”
从冯家逃出来的素素在夜幕里和晋生做了最后的道别，她还是无法说出那句话，那句想把处子之身赠与他的话，就让这些都死在那个中秋之夜吧。
这世上的一切，竟老的这般快。
一个女人没有子嗣终是会受到排挤的，在新中国还没有成立的那个西北小村庄。
冯顺娶了二房。依旧是锣鼓喧天，红妆佳人。素素看着热闹熙攘的人群，也罢，也罢。
晋生回来村里便看见了鞭炮齐鸣的场景，他料到素素遭受这一切。
奔向冯家时，已是拜堂成亲。
素素坐在偏房，想了好多，她仿佛是一件过时的摆件，放在冯家的暗仓里，不得见光，也不得解放。她是劳工，是女工，是冯家买来的媳妇儿，永久的奴隶。
晋生走了，他说，他会赚很多很多钱，他一定会来赎素素，哪怕已是白发苍苍。
素素说：“好，我等你。”
就像十岁那年的等待，漫长而煎熬，像是做了一场梦，我梦见，天青色等烟雨，灯息。我梦见，江湖凄凄，白马残壁，我见过你。一个人的世界，我看到了漫天的灯火，风吹来的寂寞，还是没有等到你。
这一等，便等到白发飞霜。
素素成了冯家永无期限的佣人，冯顺和娇娥娘卿卿我我，儿女承欢膝下，而素素，选择了在偏房孤身一人，她习惯了将手泡在冰凉的井水里，习惯了日复一日做不完的活，习惯了等待，等待那个说要救赎她的人。
素素等来的，是漫天烟雨和谣言，晋生的父母早已去世，有人说，晋生做生意发达了，有人说，晋生在出关的时候被流寇杀害了，也有人说，晋生快回来了。
素素最后是见过晋生的，那天夜里那个清冷的背影，在她窗前站了半宿，直到天色擦亮才离开，他在窗沿儿留下了一样东西：另一只麻花八角镯子。
从此她多了一件事，每天清晨去山里打扫那座庙堂，即使故人不归，她也风雨无阻。
这世上的感情受困于一个痴字，解惑于一个释字。
就这样罢，像那句话说的一样：陈年烂事身后丢，老去徒留一字否，又何必言三两句，这传说都太寂寞，一方山水，三分烟火，落款处，山水烟雨独我，执伞而过。