胎形怪物

九十年代，我出生那天，天空下了很大的雪，小镇像是漆了件玉衣，借景抒情的我爸给我起名叫玉沙，天风淅淅飞玉沙，诏恩归沐休早衙。而我爸五里之外的工友家也诞下一个男孩，我爸听说后，急着给取名叫玉尘，漠漠雰雰，东风散玉尘。他说：“白居易的诗是好诗。”我们的名字，从出生就锁在一起，可让人难过的是，我只是锁住了一个空有的名字而已。

对了，我住在一个叫唤水的北方镇子里，极旱。镇子里的人大多靠周边的加工厂生活，我爸是一家面包厂的工人，那厂子是和我同年的玉尘的父亲后来开的。

我母亲吸烟成瘾，当年怀我的时候医生建议她为了胎儿的健康戒烟，可她不听，还好我安然出生，只不过右颊上比别人多了一块硬币大小的淡棕色斑纹。

小的时候，我哭着问我爸为什么我的脸上很丑，他会告诉我，因为我曾经是天使，可到我妈妈的肚子里时太匆忙，忘记摘掉戴在脸上的面具，就留了一块斑纹当纪念。

故事美得不真实，我却当真了。

所以在我年幼的记忆力，每当其他孩子指着我骂我是怪物时，我总想起爸爸说的话，我坚定地认为自己是天使，与众不同。

我和玉尘在镇子里唯一的学校上学，因为落后，老师很少，校长兼任我们的班主任，读学前班（读小学前读的班）那年，全班只有二十个小孩，然而我总是被孤立的那个，所以我常常坐在第一排识拼音，或是在体育课时一个人蹲在墙角玩沙子，我沮丧地告诉我爸，我不想当天使，我想和同学们玩，只记得，他叹了口气说，孩子，你要记住你们是一样的。

升小学后，我们依然是一个班，在一次早操排队时，因为我站错了位置，被一个男孩推出队伍摔在地上，他指着我说：怪物不能乱占别人位置。沙子很烫，膝盖很疼，然后我看见一个蓝色的身影冲了出来，“早和你说了她不是怪物，你听不懂吗？”

“凭什么我要听你的！”

“就凭，就凭她叫玉沙，我叫玉尘。我是她哥她是我妹。”玉尘支支吾吾回答。

小时候不懂爱情，只是觉得，这个男孩和别人不同，他不欺负我，还愿意给我打抱不平。

玉尘成了我的同桌，也成了我唯一的好朋友。那时候我们的父母还都是工厂工人，我们常常一起玩。他会把夏天刚买的冰棍给我吃一半，或是中秋的月饼带给我当早点。我们一起喝五毛钱一瓶的彩色汽水。

他说：“玉沙，你别听他们胡说。”

我握着汽水不愿意拧开。

玉尘总是很懒，他说他不会写数学作业，不会收拾书包，所以我的书包里常常背着他的作业本，我总是早到学校帮他整理书桌。

那年夏天，唤水镇遇上了罕见的大雨，贫瘠的土地上淤泥成河，植被稀少的地方，面对突如其来的大雨，人们只能站在窗前看雨倾盆，看着落下的雨水迅速和泥土混成一条泥河汹涌奔腾。

放学后，我们的父母没来，他们还没下班。玉尘从教室里找了旧报纸遮在头顶说：

“玉沙，今天我们一起回家吧。”

回家的路很崎岖，我们在泥泞里深一脚浅一脚地往前走，玉尘家在我家前面，所以在我进家门后他又独自前行，手中的报纸早已被雨水混入泥泞。

可就在晚上快九点时，玉尘的父亲打电话说玉尘还没回家，问我有没有见他，我慌了神，明明我们是一起回家的。

两家人一起出动找玉尘，我悄悄跟着溜了出去，大人们的喊声在空旷镇子里显得尖锐而生涩，我从来没有这样惶恐过，除了曾经被人指着胎记骂怪物时。

不知道跑了多久，在经过一个地窖时听见里面的喊声，是玉尘，我看着他混着泥水的滑稽的脸颊，突然很想哭。

然后使尽全力，跳了进去。

“玉尘：你踩着我上去吧。”我蹲在窖底。

“你傻啊，跳进来干什么，应该去叫人，这下，我们都上不去了。”

我这才发现自己愚蠢的举动，其实，我是怕他害怕，这地窖是别人家用来存放粮食的，常常会有很多小虫子出没，玉尘很怕虫子。

之后，我们得救了，他常常拿我当时愚蠢的行为说笑，这成了我的万年梗。

镇子的教育条件太差，我们学校升中学的孩子被合并到县城里读书。

那个瘦瘦小小的男孩仿佛一夜之间窜高很多，一起去上学时我才发现，他长高了不少，跟腱拉长，宽大的衣服套在肩上。我揪着自己皱巴巴的衣服突然失去了和他并肩的勇气。

“愣什么神，上车啊。”玉尘拍了拍我的肩。

新的班级里学生很多，我适应新环境的能力很差，只能埋首在书中，偶尔路过课桌的学生会小声议论我的脸，然后像逃似的走开。她们穿着精致的小洋装，好看的圆头皮鞋。曾经的我从来没有自卑过，此时却无比憎恶自己。

摸底成绩的名单公布出来，我和玉尘的名字正好排列在一起，有人惊呼，原来咱们班还有兄妹啊！

我急着想解释，却听见玉尘的声音：“玉沙是我妹妹，希望日后你们可不要欺负她。”

或许我该高兴，起码玉尘给了我在新环境里适应下去的尊严，可是妹妹这个身份，我从未想把它标榜在我身上。

玉尘性格好，长相也俊俏，很受班级里女生喜欢，所以我又多了一个任务：帮他收情书。

一些好看的女孩对我很友好，甚至会给我买我从来都没吃过的巧克力和糖果，目的当然都是为了玉尘。我攥着那些彩色的信封无所适从。

“玉沙，我那个白色外套洗了总是发黄，你给我想个办法吧。”玉尘单肩背着书包，边跳跃起来做投篮动作边问我。

“行，你哪天拿给我吧。”

“我就知道你最好了。”他笑嘻嘻地接过我的书包。

“对了，玉尘，你解决一下你的情书吧，我书包都快装满了。”我无奈地问他。

“都扔了吧，我已经有了喜欢的人。”

我知道不可能是我，但我内心却无比期待他唇齿间吐出的名字是我。心里纵有千万疑问，最终一个字都没有吐露，在那个时候，我才发现，这么多年来，我对玉尘的感情潜移默化的发生了变化。

他说：“是方羽墨。”

方羽墨是隔壁班的优等生，那个在新生大会上代表新生发言的女孩，长发飘飘，红唇白齿。

其实，我早见过方羽墨。那天她们班是音乐课，而我们是体育课，早下课后我路过琴房听见里面一阵嬉笑。方羽墨坐在方凳上认真地弹着钢琴，十指修长，灵活白嫩，逆着光线像是不食人间烟火的仙子，好看的让人移不开眼。我看着自己粗糙的手指和因为营养不良而扁平的指甲，羞愧而局促，才知道，原来人与人之间的差距是这样大。

玉尘自己不好意思去表白，拿一个月的早点**我去送情书，其实，这一个月的早点对我来说可以可无，但不想看他请求的眼神。

他们在一起了。

玉尘和我搭伴回家的次数越来越少。他总问我女孩子过生日喜欢什么礼物，我会帮他翻很厚的攻略书，半夜从**跳起来上网页搜索，因为在我心里，纵然他心有所属，我也愿意为了他倾尽所有。

上高中后，我们并没有换学校，只是换了楼。他依旧和方羽墨在一起，整整一年了，我承担了半个媒婆的作用，见证了他们从生疏到热恋。

“玉沙，解析几何好难呐。”然后，我帮他把练习册的题写完。

“玉沙，明天周末不去找你玩了。”我知道，他要去陪方羽墨。

“玉沙，这几天没人欺负你吧。”其实，在我心里真正欺负我的人只有他。

随着青春期荷尔蒙的散发，我才发现，玉尘渐渐褪去曾经的青涩。他有好看的喉结和修长的手臂，那只曾经帮我提书包的手，此时挽着另一个女孩的手。

和平时一样的周一放学，我一个人穿过小巷回家，却听见巷尾有人群喊叫的声音，我不喜凑热闹，却不由自主地走进了巷尾，那个灰色的运动衫我闭着眼都能勾勒出模样，玉尘窝在墙角，被一群男青年狠狠地用脚踹着。我忘了自己是怎么冲过去，只记得拿起旁边的木棍冲过去时脸上热热的，大脑一片混沌。

只记得最后倒下时有个轻浮的声音说：“这姑娘脑子有病吧，真他妈不怕死。”

醒来时，玉尘紧张地握着我的手，一直在说对不起，骂我傻。

医生说我有脑震**，所以让我在家静养了一周。后来我渐渐知道，原来那群殴打玉尘的男青年中有一个是方羽墨的哥哥，他听说最近玉尘和自己的妹妹闹分手，就带了些社会青年来替出头。

生活归于平静，玉尘也和方羽墨分了手。玉尘转到了另一个班级，我们开始筹备着高考，我常常对着镜子看我脸上印烙下的勋章，常常想如果我能好看一点会不会就能配得上玉尘。可是，没有如果。

我南下，他北上。

我常常会在南京的暴雨里和在呼伦贝尔的冷风里的他通话，他说：“玉沙，我想去当兵。可能我不是读书的料。”

所以，后来我们的联系变成了父母家常里的闲谈。变成了偶尔的动态。

去年我生日那天收到了一份特别的快递，打开后是一件藕粉色的长裙。有便签写着：玉沙，你一定不知道我喜欢过你吧，遇见你真好，接下来的路不能陪你了，照顾好自己。

我有一瞬间泪崩，却又被理智取代。

玉尘啊，遇见你真不好，喜欢你真是一件难熬的事情。

“闺女儿，听说你潘叔家玉尘过年就要带女朋友回来啦。你也抓紧，都一起长大，咱可不能落下。”我爸一通电话像是瓢泼大雨将我浇醒。你的右边可以是任何人，唯独不是我。

“放心吧。”

我变了，变得自信大方，虽然那块斑纹能让我在陌生的环境里迅速成为焦点，但我懂得了很多，比如，与生俱来的我们无法改变，但心里的阴霾能随着长大而消散，比如胎记，比如玉尘。有些人终究只适合做朋友，恋人太奢侈也太浅薄。

小时候总听发廊里放陈奕迅的歌，听不懂粤语，但总觉得能唱到心底。这么多年过去了，我才发现，玉尘于我而言，就是那座富士山，谁能将一座山搬走呢？答案是：你自己走过去。既然不能在一起，只能普渡自己。

后来我知道了一首歌叫钟无艳，网易音乐的热评里有人说：一千个人有一千瓶永不开封的汽水，象征着不表白的爱慕怕失去的感情易变质的羁绊等等，它象征着卑微地喜欢一个人的时候。

我突然想起那句：卑微到尘埃，开出花来。

如果，我也能开出花来，该多好。