4

孙氏说：“我想起了一个名字：愉快的愉，孙愉。这是不是我的名字？也有可能是鱼。我只跟一个男人过夜，那是很久以前的事。后来他走了。他走了以后，这间店里再也没有客人。”

没有想过离开？

“一个忘了自己是谁的人能去哪儿？”

她脱下他的衣服，为他擦拭伤口两侧的污渍。他近来只能侧着睡觉，每晚都能感到背后皮肤生长的刺痒。他问：“我只给了你七天的住宿钱，我还应该给你多少？”

“我不记得你哪一天来。”

黑衣青年在窗外望着他们，他和这架窗之间隔着露水的腥气与蝉鸣。

陈明朝说：“你不可能真的忘了。”

她答：“有的时候，我希望你不是客人，你就属于这儿。”

“为什么？”

“不为什么。”

“这一定得有某种理由。”陈明朝喃喃道，“你不会无缘无故想要我留下来。”

烛光微微一晃。她躺在地板上，随着衣带松开，衣襟向身体两侧慢慢滑去，露出苍白细腻的肌肤，同呼吸慢慢起伏。他口干舌燥，低下头，扑鼻而来的气息如此湿润……

环形月亮从屋檐背后升起，一忽儿到了正当空。

蜡烛被风吹灭了，她摸黑穿上衣服，擦燃了火折子，火苗正映着她的鼻梁。然后那蜡烛再烧起来。从院外传来了五次敲门声。

她什么也没有听见，走出去，合上了门。

一盏茶时分后，陈明朝在院外看到黑衣青年的身影，青年手中拿着一柄细的弯刀。

“你叫什么？”陈明朝问。

青年回答：“我叫孙愉。”

“哪一个愉？”

“愉快的愉。”

“为什么她没有听见你敲门？”

“她听见了。”孙愉说，“只是不想听见，因此没听见。”

他提起刀，刀鞘指向小巷末尾，那里有一些雾。雾的背后，几个黑影子成群结伴穿过街道，他们步伐稳健，姿态警觉，人人手上擎着长枪，或是双枪……

“是不是在找你的人？”孙愉问。

陈明朝走过去，队伍中间的人最先发现他，回过了身。

白色纱绢扎的灯笼飘**在小镇街头，瓦片因这光泛着奇异的色泽，光垂在脚下青石板里，像两条弯曲扭捏的尾巴。她变得清瘦，笔直地立在那里，头发紧紧束在脑后。她的嘴唇没有血色，眼角却布满红丝。她站在这条街上唯一有光的地方，如同将被黑暗熄灭的回忆。

“我听到了百草门对你的诛杀令。”她说。

“冯清。”陈明朝道。