16.

周游坐在陈总的车里，说：“你还专程来接我，谢了。”

陈总开着车，目视前方说：“我从街那头的游戏厅过来的。顺道的事儿，别客气。”

周游一怔：“你去游戏厅干什么？”

陈总说：“我把那里买下了，打算开个美发店，让游戏厅老板把游戏机都运走，他老是推辞不运，在电话里说什么正在住院。”

周游说：“他确实是在住院。”

陈总说：“嗨，那些破游戏机，他再不运我让废品站拉走。”

周游没接话。车窗外是亦真亦幻的白雾，他反复回想着那篇草稿。

进了饭店包间，从前的班长已经先到。班长和陈总握手寒暄，开了一个得体的玩笑，然后拍拍周游的肩膀：“周游，你也来啦。好久不见。”

周游说：“好久不见。”如果写小说是在虚构中把握真实，那么陈总把握到的东西似乎更加实在。就算全世界都是虚假的，但陈总的宝马车货真价实。周游看着同学们陆续来到，纷纷和陈总打招呼，语气中的热情足够烘干任何浓雾。

菜渐渐齐了，桌上推杯换盏。周游不爱喝酒，边吃边听同学们聊天。往年聚会时，周游试过融入大家的谈笑，但他似乎有种天赋，总能精准地抓住最不该插嘴的节点，插上一句最不自然的嘴。别人不接话显得冷落了他的认真，接话却又会把聊天节奏拖入尴尬。常常是他一开口，别人就转换了话题。

他们正谈论县城里这几年的南下经商热。陈总当年作为保险推销员，是第一批出去的，但也没周游出去的早，他还没来得及出去周游就回来了。班长夸赞完陈总有魄力，想起了这回事，说：“周游，我记得高中时数你最固执，一毕业就出去了，怎么没在外面多闯几年？”

周游不知该怎么回答，只摇了摇头。这几年走过来，像走在一片濛濛的雾里，总看不真切，但若学人不看，却又心意难平。或许所谓固执，就是哪怕去做很多人都会做的事，也仍然难以原谅自己。

班长打了个酒嗝，又问：“周游，你还在写小说吗？没找个单位上班？”

周游说：“还在写。我在西边的龙腾网吧当网管。”

班长说：“网管不算长久工作，让你爸给找关系进个单位吧。我多句嘴，你不能总这样胡写瞎混。”

周游忽然有些气愤，他不觉得自己是在胡写，而且似乎《周游世界》已不只属于他自己。他不介意同学们拿他的写作来调侃逗趣，他们绝非刻意嘲笑他，只是他恰好在场，好比上菜前桌上现成的瓜子花生，他们只是随手拿起来吃点儿。毕竟他从前在班里自称要当作家，而他们觉得这太过虚无缥缈。

也许所有孤独都是做作，也许所有坚持都是表演，他有时也承认自己不切实际。但他们不能用一两个词语就把他做过的、想做的，全给概括了。

他忍不住要反驳，他说：“我不认为——”

可话题在这时已经变成了恋爱择偶，他不必再说下去。他隐隐感到轻松，他理解他们的方式，尊重他们的收获。

他们像适应气候一样适应生活。人应该根据季节更衣，应该使用空调暖气，但不应该在坏天气永远缩在家里。人不应该放弃跋涉。但这些他难以说出口，他也只是有过一次失败的远行罢了。

有个女生问他：“大作家，你有对象了没？”

周游摇了摇头，那女生说：“那我把我闺蜜介绍给你？”

随即就有人跟着说要安排女同事和周游相亲，陈总也说自己认识几个县政府的女公务员，而班长则委婉地建议周游：若打算和女公务员处对象，最好还是先换个正经工作。

大家替周游筹谋了一阵，见周游并不热心回应，就转而去谈论县城里最近的奇闻趣事。

有个在医院工作的人说：“今天真是怪了，医院里的监控器突然都坏了。”

他见这句话并未引起大家的关注，就继续说：“不光这样，扫大街的老马你们谁认识，本来都被车撞成植物人了，昨晚自己又醒了，还没来得及高兴，今天早晨你猜怎么着？”

班长说：“怎么着了？”

那人说：“今天早晨又变回植物人了！我们到病房里去看，他眼角不知怎么渗出了两行血，怪瘆人的！”

周游听到自己的呼吸声像一根震颤的弦。他回想那篇草稿的创建时间是昨天清晨，车祸刚发生不久；他想到清除者逃逸的意识，想到奇迹般恢复意识的植物人老马——老马就是清除者的第三个“备份人”。清除者的意识在昨夜又潜回了老马体内，也许是因清除者短时难寻合适的新宿主，也许是在她的紧紧追杀下别无去路，又或许是清除者行险出奇却反被她料中——无论如何，他知道，她已经完成了刺杀。

他胸中顿时涌满了感激。他感到自己尚未失败，他还在路上。他庆幸没有放弃写作，否则就不会与她相遇相熟；他庆幸自己能遇到她，否则他可能已经放弃了写作。她应该离开了县城，以防“他们”找到她的坐标。也许她已回到了另一个世界，从此不会去读他的小说。也许他再也不能见到她。

过了一会儿，又有同学说要给周游介绍对象，周游忽然说：“我有喜欢的人了。”

包间里一静，班长问：“是谁啊，在哪上班？”

周游想起在派出所值班室里，王警官问他：“你是不是喜欢那姑娘？”那时他没有回答。但此刻他坦然而安静，似乎心底早已准备好了答案。

他想起网吧里那场打斗，他低头看着她的影子，像是白昼里看到巨大的月球，像在月球上看到载满落花的木船，他像是乘船飞行在群星之间。他想起初遇她时，从她眼中看到了无数种可能，春天的蝉鸣，夏夜的冰河，流淌的白岩，冻结的野火和悬浮飘舞的草原；他和她对视着，如同目击了冷冽的刀锋，他像是中了一刀，死在了那一眼上。

他说：“我喜欢的人是苏荷。”