17.

聚餐结束后，周游谢绝了陈总开车送他回网吧的提议。他走出饭店，被微颤的空气擦凉了眼帘；秋风如慢性毒药，一滴一缕地从郊区淹过来了，雾气渐渐稀疏。

周游独自步行了很久，循着风的源头来到县郊的街上，过往车辆仿佛达成了默契，不让周游听到一声喇叭；每个等候红绿灯的行人都比秋风更冷静。

周游在街边找到一处老旧的栅栏门；那门在薄雾里模糊了铁色，像是枯枝扎成的篱笆。他看了一眼门边铁牌上的字迹，推门而入。红砖铺地的小院里有滑梯、秋千和心形的花坛；滑梯边有两个玩耍的孩童和一个中年女人。那女人朝周游走过来，说：“您好。”

周游说：“您是孤儿院的工作人员吧？”

那女人说：“我们这里是儿童福利院。我是院长，姓何。”

周游说：“何院长您好。我是来捐款的。”

他跟着何院长来到办公室登记，屋里摆设很旧，只有一台电脑像是新买的。

周游掏出身上所有的钱，说：“不好意思，下次我多带些。”

“爱心不分多少，请坐吧。”何院长按亮电脑的开机键，片刻后，显示屏上出现了错误报告——“Windows未能启动，原因可能是最近更改了硬件或软件。”

何院长说：“怪了，上次用时还好好的，我什么也没改过呀。”周游说：“那可以直接选择‘正常启动Windows’。”

电脑成功进到桌面，何院长道了谢，说：“平常都是其他工作人员操作，这会儿他们都在房间里看护孩子。这些电脑啊网络啊之类的，我一直弄不懂。”

“其实我也不懂。”周游说，“是不是有一位姓马的清洁工捐过不少钱？”

何院长叹了口气，说：“你是从电视上看到的吧？老马可是个好人啊，这台电脑就是他半年前捐赠的，可惜好人没好报——本来老马和我们约好了昨天上午来给孩子们讲故事，但没来，我一打听，才知道他出了车祸。”

周游说：“他常来给孩子们讲故事吗？”

何院长说：“隔三岔五就来。其实有些孩子大脑发育不太……嗯，就是不太容易与人交流，但老马很有耐心，每次都在孩子们的房间待很久。”

周游怔住。何院长以为他没听明白，就解释说：“那是些脑瘫儿童，可能听不懂老马的故事，不过这份关爱对他们是很宝贵的。”

周游说：“最近几天，有没有别的人来看望这些孩子？”

何院长摇头。周游沉默了几秒，又说：“没有姓苏的女生来过么？”他描述了她的衣着样貌。

“没有。”何院长说，“你也看出来了，我们这里很冷清。今天上午老马的儿子倒是来过——他说没钱给老马治病，吵着让我们归还老马的捐款。”

周游静静听着。何院长坐在显示器前，打开了桌面上的一个表格，问了周游的名字；她在表格里键入“周游”，又问：“是这个‘游’吗？”

周游凑近显示屏，未及回答，那表格忽然飞散成了纷乱的线条，撞向屏幕四角后消失，仿佛冲出了显示屏；只余“周游”二字孤悬在屏幕中心。他转头四顾——满屋漂浮着长短不一的线，擦过他的衣服时发出咝咝的静电声；何院长神色疑惑地问：“你怎么不说话？”

电脑音箱嘶哑断续地低鸣起来，像是有人藏在音箱里悄声作答。周游眨了眨眼：那些线条还在，细到没有厚度，但又清晰可见。

何院长却似毫无觉察，提高了声音又问：“是游戏的游吧？”她嘴边的线条四下游曳出去，把她吐字时吹出的微风传散开，一瞬里整间屋仿佛成了被波纹效应干扰的显示屏。

周游说：“是。”电脑音箱嗡嗡一震，似也发出了一声模糊的“是”，像是周游语声的回音。周游紧闭双唇，已说出口的“是”字仍久久在舌尖盘旋，在颅内轻颤，与音箱的嗡鸣重叠共振，如在对接一句暗语。他感到数不清的线条如声呐般将他从头到脚扫描而过。

何院长敲下回车键，说：“嗯，那你的联系方式是？”

周游看到显示屏上“周游”二字笔画支离，倏然散架消隐；但何院长盯着空白的屏幕准备打字，仿佛光标已切换到表格的下一行。随着回车键的清脆一响，所有线条同时坠落，在他脚下汇聚成一小片灰暗的圆，他听到了簌簌的振翅声。他霍然仰头——白云散碎如雪，一只海鸥越飞越低。

周游脖颈一僵，如转动齿轮般缓缓低头，那片灰影渐渐显出飞鸟的轮廓。地上的瓷砖流动成汪洋，簌簌声弥漫在茫茫蔚蓝间，海鸥落向自己的影子。周游望向海水尽处，看到了办公室的窗户，小小屋子里容纳了亿万浪花，窗外的花坛杳如孤岛。

海浪无声地起伏翻涌，周游一眨眼，瞥见窗下有一道女子的身影，头戴耳机、手捧一本书浮沉于远海。周游看不到她的面目，但认出了那副白色耳机，他隐隐猜到了那本书的内容，又眨了眨眼，想辨清书上的字句，可睁眼时她已扬手将书抛出。书页撞及海面，碎成一串串“0”和“1”，浑然融入了浪花；有些碎浪溅得过高，便持续轻盈上升，飘成了白云。周游心中一动：所谓“无望渊”，莫非就是这片信息之海？

海鸥贴着海面急掠，片片羽毛被海浪打湿，断碎成朵朵浪花；扑簌声却愈紧，响成了哗哗一线。周游再一眨眼，整片海洋已凝固如镜，仿佛有人瞬息按下了截屏键。海镜中渐渐映出复杂的字符，从模糊到清晰，如从海底浮出——那是一张列车时刻表。周游脸颊一痒，风刀扑面斩过，海洋如沙画般被吹散。

他站在了火车站里，看到候车室外蹲着一个老乞丐。十八岁那年，他从这里乘车返家。

哗哗声仍在耳际。他想起了那只被偷的塑料袋，里面有他打工半年的积蓄，但当时他心平气和地接受了，甚至在心里都没有爆一句粗口；他将兜里仅剩的零钱都给了老乞丐，回候车室安静坐着，他礼貌地对检票员道谢；仿佛发车前的两小时是缓刑期，只要他表现出色，就能获得改判，他的远行也就能继续下去。

周游看到老乞丐手里捏着一张旧报纸，他辨认着报纸上的字迹，内容竟似是他多年前曾读过的：一个十七岁的女孩儿，因为父母遭遇车祸而退学，后来不知所踪。报纸上还引用了一些那个女孩儿发表在网上的日记和小说，来渲染女孩儿当时的孤凄。

女孩儿的名字是苏荷。

周游豁然间醍醐灌顶：原来她的名字早就留存在了他的潜记忆里。

叮当一声，将那片哗然涤散了些许，周游猛然发觉：列车时刻表是显示在电子屏上，而当年则是张贴在公告栏上——眼前这一幕并不属于他十八岁时的过往。

他看到电子屏上的日期是三个月之前，刚一眨眼，已到了候车室外。他终于确定了这些幻景是苏荷留设的信息痕迹——他看到了她的背影，正立在老乞丐面前。

叮当，她微一弯腰，往老乞丐脚边的破盆里丢了一枚硬币。

周游从未看过关于老马的电视报道，但此刻他明白了为何会觉老马眼熟：老马的模样与老乞丐颇为不同，但眼光和表情透出某种神似，仿佛五官底下流动着同一个灵魂。这老乞丐也是“清除者”的“备份人”之一。而她，真的也曾去过他当年打工的城市。

老乞丐抬起头，周游看到老乞丐的眼珠晶莹了一瞬，似被什么映亮，随即折颈似的垂头，眼中晶光如墙漆剥落，露出水泥般的浑浊底色。

周游看不到她的目光，盼望着她能转身回头，但眨眼间他竟已在熟悉的龙腾网吧；惊愕中闭目又睁开，却又到了一个从未见过的房间。他猛然明白了：每当他眨眼，幻景便会随之切换。

他无暇懊悔方才错过了网吧一幕，在眼前的房间中，她仍然背对着他，正和几个孩童交谈。他向前走去，想走到她的幻影所在之处，想再看一看她的眼睛，但不论是方才相隔一片海洋、一个车站，还是此时相隔半间屋子，他离她的距离始终未变——那是两个世界之间的空隙，湮泯了距离的定义，不会因他的前行或退步而动摇；比两颗恒星相隔更遥远，却又超越了时空，比咫尺更近，像是镂刻在他的视网膜上。

他耳边只有哗哗的响动，没听到任何说话声，但他感到她和孩子们正在飞速地沟通；他看到屋里有几张双层床，应是孩子们的寝室，他仿佛同时看到了这个房间黑漆漆的样子和亮着灯的样子；他看到黑暗中每个孩童都唇齿翕动，手舞足蹈地表达着；刹那后却又见孩子们分明静默在灯光下；他看到无数光点缓缓飞离了电灯，旋舞着凝结成光的藤蔓，在屋里生长游走；他被一丝蒲公英绒毛般的微芒迷了眼睛，不自禁地闭目，恍悟“清除者”是将捕掳来的意识禁锢在了脑瘫孩童的身体中、以便于逼问，而她正设法营救这些意识……他想象着明暗变幻中她和那些孩童相对而立，以目光为针，将满屋的光线织成风，吹涤着孩童们愈发清澈的瞳仁。

再睁开眼时，周游发现自己回到了孤儿院的办公室，但却在浓墨般的夜里：他看到她打开了电脑，显示屏右下角显示的时间是昨夜凌晨。她侧着身低头操作电脑，他依然无法看到她的眼神，但猜到她正在做能让他看到“痕迹”的设置。那阵哗啦啦的响动忽然清晰了许多，其中依稀夹杂了何院长的语声；他明白她就要去医院刺杀“老马”，这该是最后一幕幻景了。

他凝望着她的侧影，竭力睁大了双眼。他不知道一个人能多久不眨眼，几秒钟、几分钟，还是更久？但他支撑了很久，他看着她关掉电脑出了门，眼中竟丝毫不痒涩，只是很疼；他看着她走出孤儿院，感到双眼像一双紧攥刀锋的手；他身躯颤抖，绷住眼眶，看着她走在街上，夜色渐渐龟裂，片片崩散；他用尽了全身的力气，一直没有眨眼，却终究不能停止时间。

阳光晃眼，周游又看到了显示屏上的表格。

他说：“不好意思，我刚才走神了。”屋里多了一个小孩，正咿咿呀呀地说着话，神情激动。他听不懂内容，看向何院长。

何院长摇头苦笑：“孩子真是可怜。”

周游记下了孤儿院的银行账户，打算以后定期捐款，正要出门，那小孩忽然走近了拉住他衣角，口齿不清地说：“姐姐！”何院长说：“这是哥哥。小硅，你应该叫哥哥。”

周游弯下腰，认出了那小孩的眼睛，他说：“你是想说，有个姐姐昨晚去过你的房间？”

那小孩目不转睛地盯着周游的双眼，又说：“姐姐！”

周游微笑：“你见过她，是么？”一股迟来的酸胀涌上眼角，他用力闭眼遏住泪水，睁开时她留下的痕迹残影已在他眼中褪去，那小孩茫然看着他的眼睛，不再叫姐姐了。

周游忽然明白了：方才虽然没能与她对视，但他一直在她的目光之中。那些幻景都是她的目光。

他又听见了轻微的哗哗声，走到窗边，见是一只塑料袋被窗缝夹住，呼啦啦飘摇在风中。他觉得很眼熟，分不清是丢失在远方火车站的那只，还是他用来装纯净水瓶子的那只。他推开了窗，目送那只塑料袋飞远。在他看不见的地方，它会张开翅膀。

……

离开孤儿院后，周游接到了派出所的电话。刘队长说肇事车辆已找到，但车子被遗弃在郊外，问周游昨天清晨是否也看到了司机的相貌。

周游说：“没看到。车牌号登记的车主是谁？”

刘队长说：“这人你也认识，就是白昊！不过他最近一直住院，经查也没把车交与旁人驾驶——他是被人偷了车。很可能是偷车贼慌不择路才撞上老马。”

周游回想良久，当时确实没注意司机，他觉得肇事司机应该不是苏荷，甚至那车是远程遥控、无人驾驶也并非不可能。

刘队长说：“总之，还是得感谢你提供的车牌号信息，你是个出色的目击者。”

周游心想，这我倒是当之无愧。他经历过一次神迹般的目击——她让他见识到真正的远方。也许他永远无法抵达她的世界，但那次目击永远不会被抹去。她的存在就是一种解释。她就是他十八岁那年没找到的远方。

周游从郊区走回城区，沿途楼房越来越密，他像是穿过一片森林的生长期。

城中雾气已散尽，他经过了同学聚会的饭店，继续走着。中午在饭店包间，他说出喜欢“苏荷”后，陈总问了一句“苏荷不是你小说的人物吗？”同学们听后看他的眼神就都有些怪了。他并没在意，当时他只是在想，不知道此刻她在哪个世界，但他会继续写下去，哪怕今后她再也不会读《周游世界》。作者和读者，是世界上最奇妙的关系之一，并且能跨越世界；一旦存在过，就会永恒。

他看到街道两旁已有不少高楼大厦，一切都在时间里缓缓前进，但他仿佛是在雾散后才刚刚发现了这个变化。县城里早就没了电话亭，他十八岁远行前那个誓言般的电话也就没了见证，不必担心有谁会责怪他食言。一直以来，他想，他应该能算没有食言。

他在街上走着，看着。高楼的玻璃墙像一片水，飞鸟的影子像鱼一样在上面游动。他常在鱼消失的一瞬转头四顾，有时能在相邻的一片水里发现它，有时它似已永远沉入了水底。