（一）大沽口
大沽口，形勢扼要，為京津咽喉，口門向有堅固礮臺，經光緒庚子拳亂而毀平。
——《清稗类钞》
所谓隔离，可以地域上的，可以是时间上的，也可以是文化上的。然而当25000名英法远征军，百多艘战舰，齐聚天津北塘的海面时，人们才发现，还有一种“隔离”，叫做“记年方式”，比如咸丰十年和1860年。汉字和阿拉伯数字的区别，把大清国和西方世界隔离。前者在古老而广袤的陆地上，坚持着帝国梦想；后者在惊涛骇浪的蓝色中，高调展现出所谓文明和道德的优越感。
即便是靠海战起家的英法联军，也不得不承认，天津的海湾，是不可多得的天然良港。法国特使葛罗男爵，坐在船舱里，眼望着平静的港湾，心潮澎湃。
东方大国，神奇富饶，有广阔的疆土和用不尽也赔不光的白银，临行前，他听了太多这样的描述。直到他走近，近得即使放下望远镜，也可以饱览海疆和陆地的时候，他才明白，自己的同胞，还有搭档，都太狭隘了。
是的，搭档，占了远征军数量三分之二的英国人。瞧瞧他们给清国起的名字——China，瓷器。庸俗！短视！
“瓷器国”里的珍宝，绝可不止精致的瓷器，柔美的丝绸，清新的茶叶。这些都只不过是冰山的一角而已。哦，不对，什么冰山，分明是金山！银山！
作为远征军中的二号人物，法国的全权特使，葛罗男爵有着和他的搭档，英国人额尔金不太一样的目的。说起两人同行往来来大清国，已经不是第一次了。可是，额尔金伯爵依然保持着又忠诚又暴躁，还很贪心的状态。一路上，这位远征军的头号人物，没少呼号什么“效忠女王陛下”、“把文明和民主带给东方”、“血债血还”。说到底，无论扩大通商，还是增加赔款；也无论是给巴夏里和英国使团报仇，还是批评教育中国皇帝，其实目的就是两样：
要银子！要地盘！
葛罗可不打算像英国人那样。既然敢得意洋洋的宣称自己是绅士，那就做出点绅士的样子。
“我要的是……嗯，我是说，我要看的是，中国皇帝的宫殿，他的离宫，他的城市。要看，要了解，要让我们的帝国和人民，可以在这个城市这个国度里，自由地往来，平等地交易，愉快生活。嗨，孩子，你这身中国服装，嗯，还不错。”葛罗特意强调了“看字”。语言就是这么诡异的游戏，也许就因为一个字，你就输了。
葛罗放下手中的望远镜，离开了窗口，坐回到船舱的沙发上。他对面站着一位年轻男子，三十岁上下的模样，金黄的卷发，蓝色的瞳仁，皮肤晒出健康的红润。这是一张标准的西洋面孔，轮廓分明，样貌英俊，嘴角呈现出自然上翘，凸显出乐观、温和和迷人的气质。
“你非常英俊！果然继承了你母亲的全部优点。幸运的孩子。”葛罗一边说，一边把酒杯递给年轻男子。深红色**在透明玻璃杯中晃动，香醇的、带着水果味的清甜气息，混合着浓郁的酒香。男子把酒杯举到眼前，晃动着半透明的葡萄酒，笑容像酒的挂杯，逐渐在整个面孔上晕开。
“我替母亲谢谢您。当然，还有父亲。”年轻男子没有喝酒，而是举着酒杯，对葛罗微微颔首，体现出得体的、西洋式的礼仪。
“你的名字，中国名字叫，吉……吉……”葛罗从齿缝里挤出几个音节，但他那结结巴巴，哼哼唧唧的调调，让人无法判断出具体是哪几个字。
“吉祥！”年轻人用标准的汉语回答道。实话实说，“吉祥”二字，确实太难为葛罗先生了。接受过外语训练的人都只知道，如果采用英语或法语拼写，“吉祥”二字首字母，分别是“J”和“X”。而这两个字母，在葛罗的母语体系中，几乎没有对应发音。
人类的进化很是神奇。不同人种的身体器官，从本质和功能上看，几乎一致。但是真正使用的时候，区别就来了。有多少洋人念不出汉语里的“X”，就会有多少国人败给洋文的大小舌音。
葛罗张大嘴用力控制自己的舌头，“吉祥！嗯嗯，很中国。你父亲非常棒。这是个好名字。我在中国，经常听到这两个字。我念不好，这不是最麻烦的。关键是，我很难说出它的意思。好像就是指好，很好。好像又不是。不止这些，应该还有更多。”葛罗摇了摇头，“那是什么呢？不知道，说不清楚。”
“吉祥，算是‘状态’吧。”吉祥解释起来，“是中国人心目中理想的，可以追逐又不可能达到的状态。”
葛罗双手摊开，作出全然不解的姿态。
吉祥耸耸肩，表示理解。跨越几万里欧亚大陆，两种几乎没有交集的文化，要让他们互相理解，如果仅凭一个人，几句话就能完成，那么曾经的通商矛盾直至兵戎相见，也就不会发生了。
但是吉祥还是感动于葛罗的求知欲和耐心，于是他继续说道：“首先是稳定。之后可以有一些变化，时而好些，时而坏些，都没有关系。关键是，这些变化都可以控制。控制它们，逐渐好转，重新回归稳定和谐。这可能就是中国人的生活哲学吧，既要不变，又要变化；既要控制，又要顺其自然。所以，不能说这个国家是墨守成规，拒绝改变，也许是我们还没有找对方法。”
葛罗依旧似懂非懂。
吉祥抿了口酒，仿佛是自言自语道：“在中国的文化里，很多词汇，不存在规范的、可以定性或量化的定义或解释。在我们的文化里，不允许这种词汇存在；或者，一旦它们出现了，我们就必须找到标准答案。写进条文，写进字典，写进法典。可是中国人，他们不这样。更多的时候，他们的文化，需要的是悟。”
“悟？”葛罗反复、轻声重复着这个字。它是名词还是动词？是一个字，一个词还是一句话？是情绪是行为还是思想？是……
远程火炮从战舰的炮口中露出头。联军的指挥官们，遥望着北塘空旷的海滩。
清国海防前哨，如此的寻常：没有严密的防守，没有蓄势待发的武器，也没有他们预想中的两军对峙。浪头轻拍着礁石，沙滩上的水印干了又湿，湿了又干。平静、安宁的一如海滨浴场，如果再添上些笑声，女郎的阳伞和绅士们健康的肌肉，舰长几乎以为自己看错了地图走错了方向，误把战舰开回了大西洋的海岸。
“搞不清楚了，这到底是远征还是返航？戛纳一样的海滩，除了没有英国人肥大的白肚皮！”法军总司令孟托邦大声抱怨着，走进了葛罗的船舱。
“没有开火，没有抵抗，没有清军，没有人，没有一样活的东西！拳头打在鹅毛枕头上的感觉！我的上帝！真是对力量的侮辱！我已经通知各舰收回炮筒。亲爱的男爵，准备登陆吧！”他接过葛罗递过来的酒，一饮而尽，“疲弱和慵懒的民族，没有智慧造出武器，没有胆量面对血腥，没有必要留给他们这么大的土地了。”
“您还在海里。走到陆地，走到这个国家里，想必会有不一样的感觉。赞叹，震撼，仰慕。如果您不去克制自己的话，甚至还会滋生贪婪。”
没有放下酒杯，孟托邦将军循着声音，看到了站在自己身边的吉祥。自负和暴躁的人，总是忽略身边不起眼的人物，却又被他们言之确凿和切中要害的语言激怒。
“哦……这是什么？有人穿错了衣服，还是衣服上长错了脑袋？”孟托邦看着一身中式打扮的吉祥，刻意挖苦道。
吉祥礼貌地鞠躬，并用纯正和流利的法语回答：“很荣幸见到您，将军！”
葛罗带着一脸尴尬，哭笑不得地从孟托邦手中夺下酒杯。军人的欲望他搞不懂，那些关于血性、忠诚、职责、勇敢和牺牲的说法，听着并没有什么说服力。
葛罗心里暗暗嘀咕，这一次远征，眼前这位军官，他手下的士兵，还有那些英国人，那些雇佣兵，哼，他们的目的绝不单纯，后面好戏少不了。而他这个特使，名正言顺的贵族，只盼着这些人别惹出太多麻烦，妨碍了自己的高贵、宽厚和文明。当然，还有出色完成国王的托付。这些才是大事儿。名垂史册，机遇难得，机不可失！
“就叫他吉祥吧，很中国的名字。他的父亲，是我的朋友，一位值得钦佩的旅者和传教士。在我能想到的人群里，没有人比他父亲更懂中国。现在，他的儿子来了，来参军。这正是我们需要的。”
“我的部队里有神甫……”
“可是你没有翻译。而且是个曾经到过北京，懂得中国的城市、建筑、街道和市民，会开枪的翻译。”吉祥真诚的看着孟托邦，“将军，我很庸俗也很实际。跟着特使先生，跟着将军，去北京，去皇宫，去看到更多。我们各取所需，都不会让对方失望的。”
吉祥明白，要赢得傲慢的人的信任和好感，放低姿态是不二法则。
“皇宫？哦？嗯……”孟托邦看看葛罗，他试图从对法含蓄又神秘的笑容里，读出更多意图。
很明显，他确实感觉到了什么。于是，孟托邦礼貌地走近吉祥，拍着他的肩膀说道：“欢迎你，英俊的军官和翻译官！我猜你的母亲一定是位绝世美人！”
吉祥率先笑起来，紧接着葛罗也放声大笑。三人同时举起酒杯，晶莹的玻璃，在相撞中发出清脆的“呯”声。
“登陆！”
大沽口，是天津的屏障，更是离北京最近的海港。虽然远在北京的君臣、子民，尚不清楚“大航海时代”的意义和后果，但是来自海洋的船队和炮火，以及随之而来的条约、赔款，却让他们懂得了平整的海滩，远不及坚固的炮台，来得实惠。
于是，再怎样焦头烂额、捉襟见肘的皇帝，也不敢小觑大沽防务。经过规划、修筑、加固和装备重型火炮，大沽炮台成为北方海防要塞，“威、镇、海、门、高”五个大型炮台，和20多个小型炮台，共同组成了完整的大沽口防御体系。然而，让“完整”，去挑战“强大”和“先进”，是否是一场公平或势均力敌的较量呢？
俗话说，北有大沽，南有虎门。当虎门炮台扼守的南中国海，血染海水，浪涛翻涌出粉红色血沫时，与它南北遥望的大沽炮台，其心惊胆寒，亦或是不屈不畏，谁能猜中，又有谁能体会。
咸丰十年六月。这个夏季最热的月份，几乎每一天都是战斗。科尔沁亲王僧格林沁带着蒙古骑兵和八旗兵，英勇而艰难地和英法联军拉锯。僧王的轻骑劲旅，冲向敌阵。马背上成长，擅长冷兵器、近身战的勇士，让黄毛绿眼的洋人士兵，尝到了苦头。短兵相接中，手中的火枪还没端平，汗毛胡须厚重的脸蛋就先破了相。
乘胜追击的马队，在烟雾中变得模糊。可惜，这烟雾不是马蹄带出的扬尘，却是敌军火枪口里喷出的热气。烟尘散尽，土地血土凝结，红黄交错。骑兵扑倒在地面上，没有人呻吟，勇士用沉默等待血液流干，迎接生命的终结——但是，战斗不会终结，战斗的精神不会终结。
联军士兵持枪排成一字阵。随着枪声起落间，阵型逐渐前压。枪口对面的骑兵不断倒下，后来的战马载着自己的战友，踏过前人的血浆。战斗的呼号声和马蹄声，始终没有被枪声掩盖。
联军每一颗子弹，都准确地飞向骑兵的胸膛。铠甲洞穿，热血喷涌，将士们留恋地抚摸了亲爱的战马，身不由己，跌落在地。便是只剩下一口气，也要抬起头，用充满血光的明眸，怒视吐着枪口前丑陋的火舌的。
“冲！冲！冲！”他们厉声怒吼，不停怒吼，口腔里喷出血水，喷向继续飞驰的战马。
枪阵里的法国士兵抱怨起来：“他们到底有多少人？”
“管他有多少人，我们的子弹足够。”
孟托邦看着前面快速推进的枪阵，和几乎要层叠垒起的清军遗体，发出轻蔑地笑声：“剩下那些，除了突围，还能做什么？我想看看中国骑士们跑掉的样子。”
“恐怕，我们能够看到他们的面孔，却看不到他们的背影了。”吉祥说。
孟托邦拿过吉祥手中的望远镜，眯眼看了一会儿，竟然发出一串叹息。“是一群英勇的人！宁愿牺牲，也不去做战斗中的幸存者。”
还有一支望远镜，从远处的圆形的“威”字炮台伸出，又旋即坠落，无声地插进沙滩里。炮台佐领，无力地躺在地上。硝烟遮蔽了天空的蓝色，他闭眼深吸，比火药味道更浓烈的，是血，同胞的血。
佐领翻身俯卧在地，匍匐着向一门铁炮移动。短短一段距离，满眼都是尸体，年轻、健硕却又僵硬的尸体！他一边匍匐，一边用手去擦他们脸上的血污，去抠掉嵌进额头的子弹，去扶正扭曲的身体，去感受到他们的委屈和疑惑。
佐领觉得累了，他趴在阵亡战士们身边休息了一下，“兄弟们，不怕！咱没被打光！我还在！我还在啊！”
佐领靠在铁炮上，喘息片刻。自觉力量重回身体，他把双手伸向炮弹。可就在抱起铁球的刹那，整个人却重重摔倒在地。接近一个月的鏖战，掏空了身体，但是他不服，不怕！因为不死，所以不停！他抱着炮弹，躺在铁炮下面。面朝给弹孔，双手向上托举，把炮弹推进炮膛。
一声巨响传来。是联军的炮弹飞进“威”字炮台。火光迸射，烟尘四起。当一切再次归于安静的时候，炮台里又多了一枚弹坑，而在这之前，已经有无数的弹坑，把曾经平整的地面变成了坑坑洼洼的焦土。
佐领支撑不住双手，炮弹还未进入炮膛，便轰然滑落出来。所有的人都死了，北岸炮台真的安静了。
弥留中的佐领，视线已然模糊，但还是凭借记忆和信念，寻觅着南岸炮台。南岸炮台，王朝军事的最坚固堡垒，是希望，也是底限。僧王和大清国最骁勇的骑兵营驻守在那里。
佐领的生命的火焰，熄灭在没能点燃铁炮前。
僧格林沁看着手中的圣旨，算了，走吧。
“天下根本，不在海口，實在京師，稍有挫失，須退守津郡。自北而南，迎頭截勦，萬不可寄身命於礮臺，以國家依賴之身，與醜夷拚命，太不值矣。南北岸礮臺，須擇大員代為防守。汝身為統帥，固難擅自離營，今有特旨，非汝畏葸，若不念大局，只了一身之計，殊負朕心。”
吉祥跟着孟托邦，带领一队法军，攻入南岸炮台。英国人已经提前进来，正在打扫满目疮痍的战场。炮台里的景象，可以概括为两个字：破碎。破碎的土地，破碎的墙垣，破碎的营房，破碎的武器。还有清军破碎的战袍，和破碎的身体。
吉祥突然很感动，眼前数以千计的清国人，还是他熟悉的模样—蜡黄枯瘦的皮肤，光洁的额头和累赘的辫子。如果不是周身的血迹和痛苦的表情，他会以为这是一个休闲的慵懒场面。可是，就算没有了生命，无论是匍匐还是仰面，他们仍旧保持着战斗姿态。
随军牧师正在超度，摄影师正在四处寻找最佳拍摄点。他们仿佛比士兵们更加忙碌。这次战斗，近5000名清军全军覆没，而联军只有零星几人阵亡。
孟托邦走到吉祥身边，说：“清国通，这样的场面，你见过吗？”
“我说过，他们非常英勇。可是没有人为他们超度，没有人为他们祈祷永生，甚至都没有人为他们惋惜或歌颂。”吉祥摸着怀里的十字架，低头默念，长长的叹息声，从喉咙中流出。
“懦弱的皇帝，落后的帝国，自不量力的勇士。”孟托邦扯了一把吉祥，让吉祥顺着他手指方向看。在营房的房顶上，一只弓箭斜插在瓦片上。从那质朴和实用的造型上，足以窥探出其功能和实战效果。冷兵器时代的代表性武器，只能是火药时代的祭品，它将和它的使用者一起，用牺牲来结束自己曾经的辉煌。
“就像你会为了又丑又穷的母亲而战。清国士兵也一样，更何况，在他们的文化里，皇帝甚至超过了母亲！”
“真是一群可爱、勇敢的蠢孩子。你看他们的武器，鸟枪，大刀，长矛，弓箭。你说过，这里有伟大的文明，可我却觉得自己一脚踏进了石器时代！他们以为我们是什么，狗熊吗，还是野兔？吉祥，他们有这么多人，可是数量是什么，在炮筒和子弹面前，数量什么也不是！”
吉祥把十字架放回怀里。“我还是自信于清国人的爆发力。他们的忠诚、智慧和勇敢，出乎我的意料。将军，武器能打败数量，但是打不败精神。他们依然是最强大的对手。”
孟托邦没心思细听吉祥老生常谈的罗嗦，他正拼尽全力，企图从一个士兵手中，拔出一根长矛。“见鬼！死人还这么大力气！”
“骨气！”吉祥用中文说到。
“什么？”
“算了。”吉祥重新使用了法语。
“对！算了！会有更好的战利品！哈哈哈哈”孟托邦大笑起来。“后面还有好戏呢。下面，我们的目标是北京了！”
“下面的目标，是赶紧回到葛罗先生那里。僧格林沁亲王跑了，估计额尔金爵士正在暴跳如雷呢。男爵需要我们去帮他一把。”