引子 西直门
西直门，帝京九门之一，是连接内城和西郊的城门。因在清代供皇家水车通过，又被称为“水门”。每天清晨，城门打开，最先通过的，便是水车。如果您走近些，走到城门洞下探头看了，便会发现，一个走过的，其实是驮车的驴子。所以北京人在玩笑中，经常会说：“骗您？骗您我就是那第一个进西直门的！”车上满载的西郊玉泉山特产“甜水”，在通过西直门后不久，即成为皇宫专用的饮用水。它会成为一盏清茖，一碗浓汤，或者仅仅就是冬日里一杯冒着呵汽的热水。可无论繁简、浓淡，都是京城里喝着苦井水的百姓心中，最神秘的猜想。
咸丰十年八月，秋高气爽。
这个季节的北京，还没有多少凉意。犹其是在正午的日头下，虽说少了大夏天里的潮闷，可曝晒，干燥，炎热，仿佛一只钩针，撑开皮肤上的毛孔，再往里洒上胡椒粉。人们在户外走着，大多会张开布满干皮的嘴唇，喘息几口后，又不情愿地闭上嘴。没法子啊，总张着嘴也不行，万一舌头想伸出来舔舔嘴巴，岂不和蹲在门墩旁边的狗，成一个模样了。
出了京城西北角的西直门，就是北京西郊。虽说帝国都城的西郊大了去了，但此西郊非彼西郊。西直门外，一条河道蜿蜒向北，名曰“长河”，是大清皇家专用的行船水道。就这一条“御河”，载着帝国的君主后妃，到达西郊的三山五园。
皇帝暂避开皇宫森严肃穆的环境，后妃呼吸到宫闱高墙外的空气，宫女太监们可以在广阔天地的掩护下偶尔偷懒。当然还有一个属于所有人的好处——避暑。
长河河道宽敞，水波清亮，水杨、垂柳、碧桃、山桃，各种花木在两岸交错生长。春夏之交，柳絮飞扬，透过如雪的白色，看见桃红柳绿；晚秋花落，亦是一派浓绿新黄映秋波，风清云高披暖阳的旖旎景象。
千百年历史的必然，终归是为了“一人之上万人之下”的权威，杀得头破血流。可是黄袍加身，玉玺在手的人们，在山呼万岁后的失眠的夜，会不会在孤独和恐惧中，回忆起自由的味道？权力又怎样，财富又怎样，加在一起，能换来个“永远”吗？原来，“永远”才无价；才求而不得；才要拼尽力气，求得，求得！
那些紧张、疲惫和别人读不懂的担忧，在走出西直门，登上龙船时，总算可以暂且放放了。远看西山玉泉，近看帝国苍生，怎么都是一派生机。龙之爪鳞坚强、威武，足够制服什么发捻刀枪，什么白莲教众，什么外夷船队，当然还有他们的火炮。
“砰砰砰”，几声沉闷的声响，从远处传来。长河边上的几位老乡，站起来，走出树荫，寻找声音的方向。太阳从云朵中滑出，大地瞬间金光灿烂。阳光刚一投射到老乡晒得黝黑的脸盘上，几个人便迅速回到了树荫里。
“什么声音啊？”
“门头沟的煤窑子呗，又炸山呢吧。”
“大哥，咱这是西直门。就算挨在走煤车的阜成门那块儿，也不一定能听到炸山的声音啊。”
几人不语，一边继续吸着旱烟，一边看着几辆水车，缓缓驶出西直门城门。西郊玉泉山出产的泉水，口感清甜，是皇家御用水源地。每天，排成串的水车，从紫禁城出发，出西直门，到玉泉山上取水。之后载着甘泉，通过西直门，回到皇宫大内。因了玉泉山的缘故，“西直门走水车”，也就成了京城九门的惯例。
“天真好，从这儿都能看见玉泉山。真近。”
“嚯，近！你走个试试。望山跑死马。”
“哥，最近水车少了好多啊。”
“皇上娘娘们都在圆明园呢，宫里哪需要那么多水。喂那帮公公啊，哼，我家胡同那边的井水就成。”
水车走远了，其中一人慢慢站起来，将脑后的长辫子撩起，又拿汗巾擦了把脖子上的汗水。他踱了几步，看看左右无人，又坐回到众人身边。之后压低了头，话还没说出口，眼珠子倒先上下左右瞄了一通。
“嗨嗨嗨，小道道儿，你又有啥小道消息，赶紧用嘴说啊。别净劳累您那眼仁儿，哥儿几个看不懂！”
在众人的哄笑声中，“小道道儿”尴尬地用拳头顶着嘴，干咳了几声。
“这水车啊，过几天还得更少！我告诉你们！”
“啊，为啥？”一位稚气未脱的半大小子，睁大眼睛问道。他目光清澈，又写满好奇，其中的意味，远远大于口中这零星几个字。
“问啥，别问！憋死他！看他说不说！”周围那些年长的，开始哄笑起来。有的人已经起身，掸掸屁股上的灰，打算立刻走人。临了，还不忘了扯住小伙儿的后脖领子，把他从“小道道儿”身边拉走。
看到即将散去的人群，“小道道儿”急了，拉了这个拽住那个，得空还不忘了哈腰作个揖。
“哎别别别，别介啊！老哥儿几个，他叔伯大爷！说，说，这就说！哎呦，我在毛病，你们懂啊，屁能憋着，话可不行！”
又是一阵哄笑。眼见着大家重新聚回到树荫下，“小道道儿”开了腔儿：“宫里面的大兄弟，都告诉我了，皇上……”
他的音量低下来，“皇上要走，去避暑山庄。宫里基本空了，还要什么水……”
一个干瘦男人突然打趣：“嚯，兄弟？什么兄弟？你说说，你宫里那些‘大兄弟’，倒有没有‘二兄弟’。哈哈哈哈。”他笑了两声，发现没人附和。其他人的脸上，全挂着疑问，或意外，或担忧，或将信将疑，或者是更加复杂、难以名状的表情。
“都这个季节了，还避暑？”不知谁说了一句。话音未落，又是一阵“砰砰”轰响。仿佛比刚才更近，更凌厉更尖锐，带着挑衅，带着杀气。云层把橘红色的太阳，托到了远处西山顶上，风也随之起来。有人打了个激灵，又有人跟着打了个喷嚏。
京城的四季很是有趣，说起来是四季分明，但是春天吧，太短，脱了棉袄，马上就得换上最薄的单衣。什么罩衫夹袄的，有钱就做几套放柜子里存着。没钱，也就别做，省了，反正是没时候穿；秋天呢，大白天有太阳的时候，和夏日里没区别，可是黄昏临近，气温就马上降下来。要是再吹个小风，来场阵雨什么的，那何止是凉快，恐怕夜里还得盖上薄棉被呢。
这样的季节里，去热河避暑？舟车劳顿一场，有这必要吗？