放映员

二月份那件事，我想说得再细一些，关于老纪和那部电影，时间不多了，太阳正在远去，远处的冰架正在崩塌，土星上的大风暴已经挂了三百年。

我要说的是芹河，一个非常穷的地方，从龟兹人出逃那一年到现在，人们只见过一条鱼。芹河的村子都小，如果在晚上关掉一盏灯，往往就是关掉了整个村子，而许多被关掉的村子永远都不会再出现。

乡里的老纪，是县文化局的三个员工之一。他在新疆当过哨兵，整整九年，从来没有换过地方，也没有转过身，几乎站成了一个碑。兵团里把驻地划为两部分，老纪以南，和老纪以北。漫长的日日夜夜，他目不转睛，目睹了一颗星星缓慢地吸食另一颗星星，落单的羊在戈壁上突然爆炸，天上降下粉色的冰雹。

九年以后，他的膝盖慢慢弯了，从兵团转业到了芹河，地方上问他能干什么，放电影，安慰忧郁的牲口，统计芹河所有朝南的窗口，都是文化局的工作。他想了想，就选择了电影，一当就是40年。

县里给的胶片不多，确切说只有一部，但一部就够了。老纪哼着歌，带着这个胶片盒子和放映机，还有开水壶，在芹河乡的十多个村子巡回放映。电影没有名字，片长两个小时，从头到尾只有一块16：9的红，微微闪烁，有一种听不到的嗡嗡声。有时人们要现场配乐，老纪认识乡里所有的音乐老师，还有唱地方戏的老师傅，他们找来不少带子，有马勒的，有碗碗腔的，如果带子听腻了，老纪就接上收音机，在调频的最头上，放沙沙的雪花声，人们边看边听，坐在板凳上心满意足地点着头，“看看这块红”。

对于村民来说，这是循环往复的节日，日子一到，就纷纷拴了牲口，早早回家洗了手，喝一碗汤去看电影。而对于文化局来说，这是一项文化扶贫，芹河缺红，汉朝往后，人们大都没见过红颜色。

年复一年，风刮了又刮，电影放了又放，40年过去了，老纪在这一带的名气越来越大，人称“大笑的蒙古人”，认识芹河乡每一个人，包括死去的人。我是在一天夜里来到芹河的，慕名而来，风很凉，放映机嗒嗒地响着，他半睡半醒，把烟灰弹到地上，指指银幕，又指指匈奴人曾经席卷而过的旷野，告诉我人啊就是那么回事，要活得简洁，一辈子有一件事做就好，不一定要有用。

我问他接下来想做什么，他说他已经七十多岁，想把家里的东西都放生，“每天放掉一个。”一个快死的人，想放生他的一双胶鞋有什么不对，还有他的铝锅，用了一半的牙膏，他想让它们在盐碱滩上，消失在夜里，不要回头。当晚我走了，后来再也没去过芹河，老纪差不多已经死了，他的这些事，最好是外面下着雨，你吃着盐水花生，有人用纺锤形的语气慢慢讲。但是来不及了。