一条脊背

这种寂静，从来没有过。这么漫长的傍晚，也从来没有过。在深蓝色的巨大穹顶底下，能听到自己的鼻息。

路上没有人，还没到亮灯的时候，如果时间到了，路边那种气味熏人的树叶子会自动合上。

路对面的小摊上，那个人在看着我，他太瘦了，几乎维持不住他的目光。

我去他那里买了烧饼和水，问了车几点来，又聊了羊肉的价格。我以为他是牧民。

羊肉二十七一斤，这不重要，他告诉我要打起精神来，要把鞋带系好。

“你得留点神。”

他盯着我，说可能要出事了。

我能感觉出他的焦灼，他的内脏一直是提着的。

“马上就会出现一条背。”

他用手比划着，“背就是脊背”。

我勉强能听清他的口音，他的意思是会有，从地上出来，从那边一直到那边，到地平线的那头。

有声音，声音很低，潮湿，气味什么的。不是山，也不是土里的鲸鱼，就是一条缓缓升起的脊背。非常大，非常惊人，后果无法想象，不要去想。

他说从小就知道注定要有事发生，谈不到害怕还是期待。他一生就在这里等，从来没去过别的地方。

“不可能不出现，我已经等了一辈子，一辈子都在这个紧要关头。不是，也会是别的，最可能的就是，我能感觉到。”

就快了，他让我看看四下的荒地，一片空旷，闻闻空气里烧火的味道，闭上眼睛仔细听，在很远的四面八方，有不易察觉的噪音。

“那种不对劲的感觉是不是。”

摊子旁边，有一个捆着军用背带的旧箱子。他说这是出事之后用的包裹，里面装了衣服、水和吃的。

他每天都会这么准备，如果事情来了，这就是路上的晚饭，不管风大不大，他会把它抓得紧紧的。如果事情没来，这也是晚饭，他会坐在蜡烛前面吃，这就是生活。

箱子里东西不多，不够吃多久，他说只能给自己这些机会，不能再多了，毕竟他还有他的命运。

“要是事情来了之后，我会被倒挂在一棵树上，那就挂着吧。”

烧饼已经吃完了，车还没到。

我告诉他如果有事来临，我必须要走，或者必须要死，最想弄清楚的是那件事，在很多年前的一个大风天，天很暗，我看到一个墙角的蚂蚁洞里有清水流出来。就蹲在那里看着，还感觉到了口渴。这件事那么清晰，但分不清是记忆还是做过的梦。那个墙角不知道在哪里，这件事永远也没法证实。在漫长的前半生，无论想什么做什么，这件事都像一根荆棘漂浮在旁边。

他说他差不多了解我的感受。

五月的旷野，空气里的气味非常好闻，烧荒的烟味，树叶子味，还有那种缓缓升腾的新鲜的地球味。

我们没再说话，一直等到汽车远远开来。

我能看到他在发热，几乎是在无声地燃烧，背对着车灯的时候，有薄薄的一层气流，沿着皮肤湍急地向上。

车开出去不久，看到外面有六个人，拖着一条旧船在土路上走，他们头发蓬乱瘦得吓人，但是很警觉，眼珠一直在打量我。

我觉得这几个拉纤的人，都像是那个卖烧饼的，也许就是他本人，但也说不好。他们脸上全是土，看起来带着一种走了很远很远、而且还要走很远很远的样子。