城市图像学
我问过市长，北京是什么。他笑了笑伸出一个手指，“一本册子。”
他还说北京极小，大约有一个乡那么大。看起来大是因为时间的淤积，人们容易把时间的淤积看成是地理的庞大。这是一种误解。
说北京极小这件事，我还在领悟当中。但看起来是真的，因为他管理起来很轻松，主要是边喝茶边手动调节一种疏密规律，晨昏明昧，春去秋来，整个城市就是水母一样一疏一密一疏一密的过程，其余的事情不用管，生命会自己寻找出路。
但我很确信，他说的一本画册是什么意思。画册是指所有人的目击之和。每次目击为1个Page，所有人的目击加在一起，就是一个城市的终极形态。画册极大，无法形塑和检索，但它就在那里。
一些容易鉴别、负载了大量符号功能的图像，有必要说一说了。
【文字】
汉字是一种约定俗成的线条关系，来自共同想象，只存在于虚空之中。现实可见的只有图形化文字，即文字的宿主，并没有单纯的文字本身。
人们在这种图形化文字上煞费苦心，出于一种原始的装饰需要，发展了大量的字体，并用油墨纸张、LED、像素、纺织物、亚克力、光线、石碑、塑料贴纸、人体等材料来表现它们，对这种延伸审美的研究，被称为设计或者书法。
文字图形的审美在以二十年为周期循环往复，单数年喜粗，双数年喜细，逢三六九的年份流行夸张的衬线，逢二四六的年份流行极其节制的禁欲字体。
在北京这本册子里，文字图形占据了最大的数量，三分之一的篇幅。人们喜好数字化阅读，除了抓取文字图形背后的信息之外，还喜欢不厌其烦地调节一些莫须有的字体，计较一些像素格子的排列，四号宋宋宋楷楷楷六号简艺黑粗黑粗黑粗黑细细细楷楷楷楷，在激素水平较高的日子里，会改成绿色小暴龙卡通体和一些逐浪创意粗行体。
数字化的字体中，便宜的LED字形其实最为特殊，可以看成是像素字体的巨型化，用寥寥的点状原色光斑提示文字信息的存在，这和一个猿类用石块拼出一个表义形状类似。便宜的LED字是极少主义的，便宜的LED字是严肃的，也是最接近纯文字的一种形式，应该在便宜的LED字面前肃然起敬，多停留一会。
也得提一下书法、签名和文身。
传统书法是失去了造血功能的门类，拒不发展当代风格的书法，都和穿汉服一样沦为文化恋尸癖的一种，当书斋式的书法家都郁郁而终，书法艺术在民间最终只能沦落到全民健身领域，一些麻衣老头，用蘸水的毛笔，在清早的潘家园写下“四大皆空”，写到兴起，感到中气隐隐升腾。
庞中华则与书法艺术无关，主要是矫正手残，让人能够看清字，大约属于公益助残的门类。而签名设计是字形矫饰的极端代表，这件事情，用一个多油的词来形容，就是腊鸡。签名看不清是可耻的。文身中的一些文字图形，已经完全脱离表义功能，成为了纯图形，这种东西几乎可以归为一种精神亚健康，一些人喜欢在烟疤旁边文上“忍”，还有一些外国人，经常在肝部文上一个神秘而持重的“牲”。
北京根本就没有字，只有字状的图像，关于文字图形的话，说起来太多了。
【广告】
如果每次目击广告都是一记耳光，那行走在傍晚的北京，就是一种鼻青脸肿。广告图像作为资本身上的槲寄生，密度之大已经非常不堪，简单来说，就是够够的了。
非要下一个定义的话，广告是一种菌团，一切主动谋求复制扩张的信息都是广告。广告的种类多到无法列举，试图列举广告种类是不自量力。
以下仅以招牌为例。
招牌是经典广告的一种。目前为止，文字图形化的招牌占据主流，但时代在改变。关于招牌有件小事。
一件事是在2011年，石景山有一个熟食店，以月薪3400招聘门头工，门头工就是人体招牌，老板不喜欢灯箱和亚克力字，一般门头的塑料感令他忧郁。于是他下决心花点钱，找四个员工站在门口，用手指在空中比划出“李记酱肉”四个字，每分钟重复十次，每天三班倒。
到了九月份的时候，门头工晒得很黑，每天下班时脖子上都是盐渍，但这项成就极大，是世界上第一个完全没有图形化的纯文字招牌。这让所有的高端百货商场的招牌都感到汗颜。
另一件事发生在西红门。
一个协警，在宜家对面的马路牙子上坐着，非常焦虑。我迟疑了一会才敢问他是怎么了。“它压迫我。”他说宜家的大字压迫他。我想了一会才明白他的意思，“被猛击了是吗？”他说是，说自己身体不太好，本来夜间就有些盗汗，辖区又被分派到这里，面对这些量感惊人的招牌压力很大。每天来上班都要先深吸一口气，数一二三，才敢承受第一次冲击，“！”的一下。
这件事代表了招牌的侵略性，实际上，在街头漫步就是不断被招牌捶击的过程。
【建筑】
人们是需要腔体的，从腔里来到腔里去，建筑就是造腔。
穴居、竹楼、长城脚下的院子都是腔。一个腔两个腔三个腔四个腔。有人把土木砖石的结构体看成建筑，但其中的空腔才是建筑。
通常人们会在腔里模拟一个自然环境，用空调和灯来改造日照周期，放一盆滴水观音，养一只猫，铺上切过的木地板和大理石，打开加湿器，泡一杯明前茶，基本上每个腔里都是一个被工业驯服过的、极稀薄的微观丛林。
人很难看到腔的全貌，导致一种安稳的幻觉，许多人睡在九十米高的悬崖，头顶离峭壁只有一步，但不觉得异样。
腔在外面看起来是一种对地貌的改造，这种改造是一种昂贵的、大规模的玩沙子。地貌的改变在视觉上最为显著，是人们说到城市的时候首先想起来的东西，几乎可以称为城市的肖像。腔的图像加在一起，在册子中占据另外三分之一的篇幅。
腔未必是百分之百完成的，有一个环卫工试图盖一个大房子，他在西四环放了一块砖，然后指着砖说这就是大房子。腔未完成，但未完成的腔也是腔，而且极大，每次他打扫完卫生，坐在砖的旁边，感到心满意足，一种不易察觉的庇护，慢慢垂下来，这块砖就是他无边无际的罗马。
理论上看，所有的腔都能翻过来，就像海蚕一样（并没有海蚕这种东西，但海蚕这个词容易让人想到翻过来的样子），翻过来的腔，外墙和绿化带都在内壁，而铁床，书架，红沙发，空调，橱柜和地板都长在外面，还有一个吸顶灯在房顶上亮起来。这种翻过来的建筑已经有人在尝试了。
通常建筑都是不动的腔体，和地面在一起互相滋生，互为参照物。但还有一些流动的腔，也都是建筑的一种，比如一辆奥迪是腔，一个口罩是腔，一个墨镜是腔，下雨天的雨伞是腔，下雨天头顶上的芭蕉叶是腔，在一场尴尬会议上的抱臂和托腮是腔，一条牛仔裤是腔，一件穆斯林的罩袍也是一个森严的腔，作为殿堂、闺房、神庙而出现。
建筑行业本质上非常原始，把建筑视做艺术是这个时代热量过剩的表现之一，热量过剩会带来大量的游戏和仪式性动作，建筑的艺术化趋势本身就是这种游戏和仪式性动作。
【食物】
食物美术本身是拙劣的。无论价格如何，都是一些蒙昧审美。
北京最近二十年的食物照片加在一起，总共有五千亿张，大概可以分为以下几种。
一种是自然崇拜，直接端上一块重达70公斤的农田，从里面捉出鼠仔、幼虫和花生来吃，或者沐浴之后，在木桌上用青瓷盘子吃云。一种是对农耕时代的怀念，迷恋古法，坚持用木头舂米，用木桶、铁板、石锅做饭。一种和丧葬仪式一样，对装饰美术有特殊偏好，饭团子旁边放一块黑鹅卵石，鳕鱼块旁边洒一道波洛克风格的酱汁，干冰缭绕中露出一排跋扈的虾，为烤全羊系上红布或者花环。一种是流亡文人的**趣味，端上来一棵枯树和石头的盆景，里面有一颗绿茶虾仁。一种是与时间有关的玄学，食客相信发酵了九十年的黑猪肉具有特殊功效，古代棺木上的菌类入汤可致幻通灵，寒食日出之前由处女采摘的茶叶是民族文化极品，用体温完成的寿司是神秘的超自然作品。一种是尸堆美学，海鲜拼盘一片海、铁锅炖大鱼、全羊百鸡宴。一种是以牺牲大量辅材来激发食欲和消费，比如用五公斤油浸泡一柄咸鱼，杀掉一只鲨鱼取出少量鱼鳍，用一整坛粗盐焗一只年幼的鹌鹑，在七百公斤的牛身上取出四公斤霜肉。一种是工艺原教旨，点一道红烧肉之后，大厨开始着手去蒙古繁育天然黑猪，所有的配菜陆续在广西、山东、青海等地开始种植，一顿饭需要四百多天。
在种种饭桌美术中，最为耀眼的两个图腾，是紫色的石斛兰和绿色的荷兰芹，虽然在所有饭桌上，这两样东西几乎是透明的，从来没有人关注过它们。但在五千亿张食物图像中，石斛兰和荷兰芹出现了三千亿次。有人说最近三十年中餐的精髓其实是味精、石斛兰和荷兰芹，不是没有道理。
后来有人意识到，石斛兰和荷兰芹完全是一种编码和归纳系统，当代中国的市民饮食，说起来是非常复杂的，集合了自然崇拜、狩猎和采集的习性、物种间的杀戮本能、丰收的喜悦、饱腹狂欢、民俗仪式、营养和工艺玄学、流行消费、阶级虚荣、生活方式好奇心、商务社交等各种混乱的因素，但经过仔细研究，其实用两页纸就可以概括了，一页是石斛兰，一页是荷兰芹。其他的都是细节，可以撕掉撕掉。
至今仍然保留着原始样式的食物，反倒是一些高度工业化的必需品，主要是方便面和火腿肠，关于它们的事情，只有一件，就是吃，在火车上，在灾后救援中和在工地上，就像没有在吃一样吃着。但关于方便和火腿肠的食物图像，明显不多。
【人体堆头】
城市有人，人有群落，群落的样式是有意思的。或者说人体堆头更加准确。
两千万人，分为四十种主要的堆头，这里只介绍其中几种。
人们普遍喜欢的人体堆头是国旗班、仪仗队以及阅兵式，代表了人体进化模板，禁欲式的制服审美，秩序满足感，武力和权力暗示下的斯德哥尔摩心理。民间对这种人体堆头的效仿非常深远，中学生的课间操，奥运会的开幕式，监狱的汇报演出，武校的集体训练，理发店服务员在清晨的操练等等。这种堆头的效果是让一群人耦合在一起，成为一个八拍子的单细胞巨人。
餐桌座次、会议座次和丧葬位置，是另一种影响较大的人体堆头，即便把会议桌和饭桌改成圆形，仍然摆脱不了座次的纠结，这种方式由来已久，不分古今中外，一次普通的商务会议，一个大家庭的团圆饭，韩熙载夜宴图，最后的晚餐，G20的宴会都是一样的，即便是在家族的墓地里，尸体摆放的次序之严苛比活人堆头更甚。
还有一种堆头，不讲究顺序，但在相对关系上更考究，嘻哈少年的留影，美拍里的合照，90年代的摇滚乐队标准照，一些有人物的电影海报，杂技和舞蹈演员的舞台造型，春晚最后的演员大合影，这一类的堆头都通过摄影摄像的设备，在二维媒介上呈现，堆头只需要照顾一个方向上的视觉感受，他们时刻都留意着去轰击这个平面。
单个人的姿势和造型，也是堆头的一种。一个25岁的人，在生活中很少有不是堆头的时候，在夕阳中高高跳起来，或者在船头上张开双臂，在陌生的地方两手插兜，走过人群的时候通常会更凛冽一些，拍照的时候通常会更茫然一些，只有在独处的时候，才会回到自然的状态。一个自认为身高不足的人，也会像普京一样在走路时单膀摇晃，以显示出一种不吝和剽悍。
当你站在商场的二楼，面向一楼大厅顺手抓拍任意一张有人的照片，里面总会有一个以上的人体堆头，堆头会自然适应社会和审美规则，而规则也会随着堆头的样子而逐渐演变。
在北京的两千万人，以各式各样的堆头的形式存在着，除了尸体，人是无法简单地散落在地面之上的，带有各种动机的人体堆头会自然出现。
堆头在这里至少取代了三个词，队列、姿态、造型。
【屏幕】
屏幕的数量，已经超过了人的数量。在清早的北京，数千万块屏幕几乎同时明明灭灭。
但绝大部分的屏幕都是方形的。这个现象什么都没有困扰，但是也不明所以。
很多人从实用的角度给出了解释，像素也是方形的，方形的屏幕和信号源形状一致，让像素排列更简单；方形的屏幕和书籍和画框保持一致，符合进化而来的头眼运动习惯；方形的屏幕的平与直，和主流空间感相符。
但这些都是结果，而不是原因。没有人知道原因是什么。也许是重力给出了垂直方向，人视角的大地给出了水平方向，从此这两个方向便标定了一切信息框的形状。
除了手表之外，圆形屏幕也并不是没有，早就有人想把工笔画中的扇面引入电子设备，开发一款没有边角的屏幕，但并没有流行开来，在信息源制式不改变的情况下，只改变屏幕是没有意义的。
但在天意小商品市场，一个富有创造力的地方，已经有雄心勃勃的国有品牌，试图按照太极中的八个方位来构造屏幕，样品已经生产出来，大约是一款糖油饼形状的屏幕。像素不再是规则的方形颗粒而变成梯形，呈同心形状向外展开。
并且，之后相应的环状摄像头将出现，电影的场景调度方式和构图方式将发生剧变。新的写作方式也正在路上，文字的排列将是放射状的，第一本电子书的情节和逻辑，将不再有线性特征，而是以爆炸的方式同时向外弥散，轴形时间被取消，代以纬形时间。而空间方位取代时间成为最重要的叙事标尺。品牌商说，这和宇宙大爆炸的路径是一致的，书中的第一件事，就是一个奇点。
而关于人眼是否能适应这种信息分布，有人说，工具适应人是一个伪命题，人最终会适应工具的，进化会给每个人一对靶形瞳。
【植物】
植物是冷酷的。植物远远比动物更有侵略性，但植物从来不说。
从图像来看，城市中的植物，普遍是人类的附属品，明显分为六种：最常见的是公园和绿化带，园丁用简单的装饰思维把它们修成一些好看的样子，剪掉多余的冬青，并且沿着直线来种树。还有一种是公共文化植物，松竹梅和景山公园的牡丹。第三种是办公室里的文竹、发财树和多肉。第四种是你完全不在意的杂草，悄悄爬上窗台的野生藤类，角落里暗自发芽的果核。还有一种是下雨之后无处不在的神秘苔类。最后一种是蔬菜，带着十字切口的香菇和被剁碎的葱，是人们食用太阳能的关键介质。这五种植物在城市景观中随处可见，他们和人们保持着距离和平衡关系，相安无事。
但不易察觉的是，这种平衡关系非常强烈，就像两个神在角力。
这是一种剑拔弩张的角力，就像你踹了一棵凶恶的芭蕉，凶恶的芭蕉马上会打你一个耳光。在这场对峙中，所有的农民都是人类的士兵。
当人大举烧荒，铲除杂草，把所有的地面都盖上水泥，植物就后退一步，但仅仅在一个阴雨连绵的月份之后，青苔和藤类便开始入侵写字楼，触须在玻璃幕墙上无声地敲击，寻找缝隙。还有当你站在青草地上拍照的时候，只是觉得假期美好，夕阳如水，却完全感受不到草地散发出的威胁，那种好闻的杀机。
几万年中，人类学会了强力驯服植物，并用基因工程在庄稼和花卉中当中埋下懂事的DNA，但这并不能阻止野生植物前仆后继的进击，在卫星地图上，北京不过是暂时休眠的丛林，像徐徐绽放又消失的水泥烟花。
一个三十岁的男人，最终将无法战胜他的盆栽。
【废弃物】
一个城市中的所有物件，超过九成是废弃物。人们常用到的东西，不超过百分之一。
故宫和长城是废弃物，三百万老年人是废弃物，一半左右的当代建筑是废弃物，一个女孩的衣柜里一大半是废弃物。
北京周边的四千个垃圾场是掩人耳目的，最主要的垃圾场和北京恰好重合，嵌在一起不分彼此，就像水倒进水里。
一栋新盖的大楼，总有一半是永远荒废的，一本刚买的书有三分之二的章节永远都不会看，一瓶矿泉水喝了一半就随手扔掉，一个人在四十岁的某个下午忽然放任自流，而你本身也可能在周末的某些时段，变成一个废弃物。废弃物的图像隐藏在所有的图像之中，司空见惯，几乎无法分辨。
数量是惊人的，所以必须要有一个掌管废弃物的平行城市，实际上已经有了，所有不起眼的垃圾，都有自己的系统，你扔掉的袜子和纸盒子，秋天的落叶，演出过后满地的水瓶子，批量卖掉的废报纸，都将进入一个严格编码的库。
为废弃物编码是一个大工程，难度之一在于废弃物的数量在飞速浮动，当一块玻璃碎在地上的时候，编码数量同时剧增。难度之二在于物件个体很难界定，当有一个人认为自己是七个人的时候，你必须给他七个编码。数字和字母远远不够用，即便算上其他的抽象字符，也仍然有被穷尽的可能，元素和光谱不得不加入进来，导致编码的难度几乎是无穷的，编码的过程也是一个制造大量谬误的过程，但谬误就是生活的一部分。
不同门类的编码工作有专人负责，比如垡头的李尔王专司流浪猫，在暗地里为它们建立秩序、逻辑和生存目标。而大柳树的表哥则掌管六边形，所有的砖，还有咸鸭蛋坛子里盐的结晶，都归他统筹。
那些巨量的数据和编码，终于有一天会到达终点，这件事情会结束的。所以废弃物的世界里常有一些强烈的宿命感，李尔王在无人的下午叹息，那个必然到来的最终时刻在远远逼近，但眼前的废物编码仍然像星河一样闪闪烁烁，看不到边界，不能停下来。毕竟没有废弃物，就没有北京，北京不能脱离废弃物而存在，就像刀刃不能脱离刀。
【未完和不清楚的事】
还是以北京为例，在这样一本城市图册里，有灯4亿盏，不知道准确不准确。有1600万个门窗，南向的窗口居多。有腔体2亿个。有可分辨的颜色9千种，但黑暗只有一种。所有事物的表面积，大约是2.7个U，而没人知道U又是一个什么单位。可见的北京是平面的，一切立体的东西，都是来自经验、想象与逻辑。所有的平面图像就存储在那里，只是我们的阅读能力又太差。
未完和不清楚的事，在以下还将有数万字，只是不知道是什么。