4 清泉石上流
春风拂面的日子，我和哥哥一道行至小河边，捉虾抓螃蟹，看掉鱼钩没入深水，泥巴颜色的水里，倒映出女孩稚嫩的小脸庞。
哥哥赤手伸进泥里，不多会抓起一只虾，装进水桶中。
“阿泉，你看——”
我脱下凉鞋，光脚站在水漫过的青石板上，幽幽凉意传进体内。
我已六岁，住在爷爷奶奶家。门前有条小河，是一个名叫“清水水库”分支下的一条蜿蜒小河，经过家门前，延伸到山的另一边，经过镇中心学校操场外，那河叫作“小清河”。
夏日午后，我从河边回来，手上拿着洗干净的衣服，独自爬到楼顶，把它们晾晒在竹竿之上。
烈日焦灼下的小楼顶，干燥分明，影子里散发着阳光的味道，与刚才经过的阴暗森冷楼道形成对比。
“小泉，我们去那边躲迷藏。”
我从护栏花型图案镂空的洞里向下望去，楼下一个和我年龄相仿的女孩喊道。
从门前池塘边，从池塘边的枇杷树下，从青草长满河水漫道的窄窄河边小路穿过，相约而来的几个同龄孩子直奔那间无人居住而柴草堆满的屋，无意中又窜进别人家的猪圈，听猪儿拱着门叫个不停，也偷溜进黑黢黢的废置小屋，堆满了也许是潮湿的柴草，吓得孩子们一溜烟跑了出来。
同村有个女孩，叫小莉，和我幼儿园同班。
每日清晨，小莉总是先来到我家门外，站在小路边向位居高处的我家屋子方向大声喊:“小泉——小泉！你起床没有？我在下面等你一起去上学。”
突然有一日，我从梦中醒来时，外面亮橙的天光照进我那间阴暗潮湿的靠山小屋，我立刻窜出去，经过奶奶的屋子，看见爷爷奶奶正熟睡，我心急如焚地推开堂屋正门，看见明亮的天边、红红的太阳，已没有了天地初醒时的清凉之意——时间怕是很晚了，上学要迟到了！
我越想越着急：小莉为什么没来喊我呢？她是不是先去学校呢？
我看着太阳已然升起许久的明晃晃的天，心中讶异，不知如何是好。
奶奶也是刚醒来，被我惊醒的，她见我这般焦急，满脸自责地念叨：“今天睡过头了，不要着急，饭一会儿就煮好了。”
奶奶手忙脚乱在厨房忙碌，弄得一脸柴灰，燃尽了的灰色柴火碎屑从炤洞口飞出来，落入锅中白米饭上。
我只想着自己醒来晚了恐怕要迟到，一看见如此天色就不断地对奶奶嘀咕埋怨，好像犯错的是奶奶：为什么不早点喊我起来嘛！
我并没在意奶奶已经开始煮饭了，我拿着书包就开跑，从石阶跑下去，站在小路边岔路口遥望远处村里头是否有小莉的身影。
没有。
便不管小莉了，我疯狂地向对面的大公路跑去，大公路是去中心学校的必经之路。
等跑到大公路上，我突然停下来，觉得不对，我望着远处近处皆无一人，心想着自己这会儿才去，无论如何都是迟到了的，还不如不去了。
我掉头往回走，边走边想：我今天迟到了，又逃学了，我已没有脸面再去上学，我以后都不去学校了！
心虚地走回家，我对爷爷说:“我不去读书了。我都迟到了，我不想去了。”我发着小家子脾气，暗指自己没有早起是爷爷奶奶的不对。
爷爷顺手拿起桌上的筷子就向我打来，我哇哇地哭起来，乖乖地趴在桌上吃饭。
也许爷爷打得很轻，但在单纯不懂事的孩子看来，那轻轻的一敲可能是重重的一击，以至于轻易就哭起来了，止不住的泪水，淌过脸颊，流入碗中，咸咸的，抽噎着鼻子，细致地一口一口连同泪水也吞了下去。
吃过饭后，我被逼无奈只得再次去往学校，走在路上天已大亮，究竟是如何走到学校，之后到了学校又发生了什么，竟已忘记了。
会不会被同学们嘲讽，我也不记得了。
小莉后来再也没来喊过我，我不知道她去哪儿了，我也没去找过她。
“一定要让泉娃到老家读书。”去年夏天开学前，爷爷就对我的外婆说。
虽说是商量，话里话外不可置否的意思很明确。
夏末，外婆只得把我送到清水村，在老家读幼儿园。
虽说清水村里也有一所小学，但爷爷仍把我带到镇中心学校去报读了幼儿园。
镇名为竹山，周围小山坡上多种有竹。
竹山镇中心小学到老家的距离和到外婆家的距离相差无几，只是方向相反。
我一直以为老师并不在意我，我不合群也不会和同学交流，总是一直默默地坐在教室里。
这样的场景想起来是模糊而遥远的。
已经成为过去的东西，当然是可以随便杜撰使之真实，谁也不会去辩其真伪。
所有人都觉得无关紧要不值一提了，除了自己。
期末，老师吩咐我剪红花，和另外几个同学一起。
我担忧地照做，生怕剪错了。我预感到自己应该不会得到红花，那一瞬间很失落。毕竟是替别人剪的，我便以为剪红花的人不会得到红花。
几天后，我收到了老师发给我的小红花，我愧疚地拿着小红花：我自觉成绩从来不好，不配收到奖品。
我小心地观察周围同学，皆是他们看向我的崇拜神色。
“爸爸，你看我的小红花，老师奖励的！”新年我还是把小红花别在胸前，站在爸爸面前炫耀自己的成果。
“我幼儿园成绩可好了，还得到过大红花，爸我还拿给你们看过耶……你们忘了吗？我可记得清清楚楚呐！”长大后我偶尔调侃起小时候的往事，那些故意夸大的话语流利地从我口中说出，连我自己都忍俊不禁呢。
“等会我们要去对面那边吃饭。”傍晚奶奶指着河对面对我说，我正想说为什么，只听得河田对面山脚下的院子里传来哀乐之声，令人心头不快。
我心里一震，仿佛明白发生了什么事，即便没有人真实真切地告诉过我此类人世再寻常不过的生离死别，我潜意识里仿佛已自行定义了此种模糊的概念，只觉得可怕。
已是深秋时节，冷风萧索，那户人家却一味地热闹，孩子们嬉戏打闹，为难得一次的盛宴高兴，大人们饭桌上一直喝酒谈笑不间断。
这样的日子，往往只有最亲近的几个人才会为之悲痛落泪吧，也往往最悲伤的人总是隐匿在角落里，也许在看不见的地方，有人潸然泪下。
我独自坐在一角，看着周围的人，看着奶奶忙碌帮忙的身影，六岁孩子的心头突然泛起一股莫大的悲伤:也许有一天，奶奶也会……
我害怕起来，怕那一天终会到来。
六岁的冬天异常寒冷，我睡在里头靠山坡靠后院的房间，奶奶睡在外间靠厨房的屋子。
里间和外间通过一扇门连通，一人睡觉的我总是怕冷。
“把被子盖紧，不要动，身体自然就暖和起来了，越动只会越冷的。”奶奶边掖着我颈边的被子边说。
我只得不乱动了，眼睛骨碌地望着床头上方。
奶奶拉了拉门口的灯绳，一瞬间灯光暗了下去，我被笼罩在黑夜里。
床顶搁置的棉絮影子，床四周冰凉的木头架子，窗外黑黢黢的夜，那是通往山上的夜，无尽的夜，眼睛里还能看见刚刚熄灭的灯的余光，有时候连关灯后屋子里细微的莫名声响都听得见，有时候会觉得那带着诡异冰凉的气息。
我紧闭着眼睛控制着神经，生怕脑海里无意识地空想下去。
只是脚异常地冰凉，幼小的我一个人无论如何也是无法在寒夜尽快温暖起来的。
寒冬的被子刚睡下时是冰凉的，呼出的气息凝固在鼻尖也是冰凉的，脸颊和小手都是冷冰冰的，人寒颤不已。
料是奶奶知道我的冷颤，便夜夜挨着我睡，躺在床的外侧，我则安分地睡在奶奶身边，尽管思绪无边，也不再担忧恐惧。
也有时候，关灯后的夜，我突然不敢看向睡在外侧奶奶的脸，却隐约从漏进窗的朦胧月光窥见奶奶躺在我身侧的影子，黑暗中庞大的一团，让我竟有种陌生抵触之感，我产生这种想法的时候我一动也不敢动了，连呼吸都试图放得很轻很轻，害怕扰动了身旁熟睡的奶奶。
那一瞬间生出的过去从不曾有的感觉是奇怪又诡异的，对此我心中总是愧疚：过早地预料未来的离散与败落，毕竟是不好的，自取烦恼。
小时候只是偶尔掠过脑海的诡异想法，直到长大后才顽固地在脑海里生长盘踞，以致我时常过多地担忧未来，怀想逝去的过去，整日心神不宁，常常忧心忡忡。
这也许是一种瘾，戒也戒不掉。
从一处联想到另一处的意识流思绪，即便是再没有直接关联的两段回忆，也能在遥遥两个不同的时空中找到些许相似，不知不觉就被串联起来了。
那时候在脑海里萌芽的模糊想法，并未在我脑海里停留太久，只是一转背天明之后，随着小孩纯真稚气的天性，在日光下渐渐盾于无形。
对一个小孩子来说，能记住的事日后回忆起来终究是模糊而梦幻的，尽管掺了些许杂质。
小猪仔的叫声冷不防传进屋里，一个劲儿钻进久居在家的我的耳朵里，尖细惨烈，着实令人讨厌。
来年春季，阶沿外猪圈里的那头黑母猪生下了一堆小猪仔，家里请了一群人来，拿着刀拿着针，猪仔的叫声接连不断发出，传到河田公路对面。
“那些小猪好可怜，被人捅了一刀很痛苦吧，不然不会叫得那么痛……”儿时的我不懂，不由得痛恨那些人。
这时节正好我生麻疹了闭门不出，我总是一个人呆呆地坐在床沿上，什么也不做，不能吹风不能晒太阳，所以不能出门，连屋子里的灯都少有打开。
新年后刚出去工作不久的父母听闻我生病，马不停蹄地赶回老家，一脸焦急。
愁眉的爸爸给我带回来一袋平日从不曾买的水果。见我并无大碍，第二日又匆匆赶回城里上班。
如此匆促来去，我只记得那袋新鲜的水果，还有爸爸紧皱的眉头。
“小泉，小泉……”隐约有女孩的声音从窗外传来。
我从我屋子里那扇靠山窗望出去，看见小兰正从隔壁伯伯家嵌有铁条的窗里探头喊我的名字。
小兰的爷爷和我的爷爷是亲兄弟，两家人的房子相依而建，我从右望过去便看见小兰家的窗。
“到我家来玩吧？”
“我不能出门。奶奶叫我不准出去吹风，不能见阳光。”
我已近半月独自待在房间里，在躲避日光的这段时间里，每顿只吃白米饭或糖饭，贫乏单调的生活，使得我说话有气无力。
“泉娃，小兰来找你了。”山坡上劳作回来的奶奶，站在厨房外水缸处，舀水朝沾满泥的双脚泼去，和着哗哗的水声，屋子里传来奶奶粗犷的喊声。
“快进去吧，泉娃在里面，她一个人也不好玩，你来正好有个伴，你们俩一起玩嘛。”
我跳下床走到门旁等待，然后我俩一起坐回床沿上，我怕把病传染给小兰，只得隔开一小段距离坐着，至于一起说了些什么，早已忘得一干二净，只记得时光里并排坐在床沿上，两个静默的小小的背影。
站在猪圈门口张望，已是病好后的事，我看着里面的小猪仔还活着，天真快乐地拱着门大口吃着槽里的食物，松了一口气：也许猪仔长大之前都是要经历那么一段痛苦的，大人们之所以那么做想必是有缘由的。
小孩子是不必多问的。
后来某一天，我站在门外池塘边，浓烈的阳光照着大地照着我，忽从河田对面传来，小猪儿们惨烈的叫声，和那日相似的痛苦声音，却和那日的感觉不一样了，我顿觉自己也处在鲜活真切的世界里了，那声音是久远而亲切的，连接着过去与未来。
坡道上的皂角树，春来发出一树新叶，嫩绿清幽，伫立在雨后湿润的青瓦上方。
从石头铺就的坡道爬上去，沿着鲜绿小径长满了像木耳一般的地衣，其上覆着粒粒晶莹的水珠。
这些东西是可以拿来吃的，奶奶对我说。
坡道之上到处是“木耳”，头顶的柏杨树遮挡了天空，时不时在晨风中也滴下几粒雨珠，落在我的发梢、衣袂间。靠近高高的土埂处柑橘树下也有一泓山泉，夏天总是从石头夹缝里流出清凉的泉水。
我跟在奶奶身后，从左对面越过坟墓夹道的小路，一望无际的苕藤出现在眼前，绿油油映衬着青翠柏杨并与水色天空融为一体，掐一背篓长长的红苕尖，沿着泥泞的浅草径，绕到山的另一面，直到鞋底沾满新鲜的泥巴，露水分明沾湿了裤脚，我终于站在一块新翻过的土地旁。
我蹲在路边，随处可见的水洼里，小蝌蚪一团团信自游来游去，水中细草叶微微摇动。
身后是山的更高处——那时的我从未去过。
记忆断堑，景色变换，我看见小孩子们乖乖地结成一排走在公路上，跟在老师身后。春雨后几日，地面早已干却，阳光怡人，眺望青翠葱茏的山野，绿意渐次加深，路边传递着孩子们干净爽朗的笑。
春游的队伍，从乡镇学校到水库之上，经过了我家对面的大公路。
一群孩子在水坝上嬉闹追逐，阳光的影子于水中悄然浮动，不多会便要日落西山，一天的美好时光不紧不慢地过去。
在水库上尽兴玩耍归来，我带回了一小把老师分发的瓜子，还有几个糖，揣在兜里，一个也没吃。
“奶奶——奶奶你在哪里？”站在门口望着台阶之上半闭合的门，我兴奋地大喊。
只听得几声“诶！诶！在这里！”的答声从沿村路向里的方向传来。
我慢跑着向声音方向寻去，在那块蔬菜田里边，把兜里的瓜子和糖递与在果树下忙碌的奶奶。
水库距离我家有很长一段距离，我跟着奶奶，奶奶背着麦子，到水库附近的农机场打面粉。
拖拉机的声音，飞驰而过。
小清河下游有大孩子们拿着钓鱼竿静坐水草边，悠闲晒着夏日的阳光。
趁奶奶在幽闭的农机场久未出来，里面弥漫的面粉味道，使得我一个人钻了出来，观望路途经过的小庙供奉着几尊灰尘扑满的塑像，趴在村小学的门口窥视里面活泼跳动做着游戏的孩子，路边小卖部的老婆婆酣睡着下午觉。
干燥的日光下，传来奶奶歇斯底里的喊声“泉娃！泉娃！你在哪里？！”恍若隔世的梦幻，从另一世界传来的遥远回声。
浓烈炙热的阳光，总是给人带来恍惚的感觉，特别是午后将醒未醒之际，刺眼的阳光，浑然如梦。
我应声而答，早已从水坝之上沿着小清河向下走入茂密如人高般的水草边，跳下小石桥，躲荫凉去了。
奶奶给我装了一瓶白开水，千叮万嘱说：“不要把你的水拿给别人喝，要是别人有病，会传染给你的。”
夏天的午后，奶奶总是给我装一杯刚烧开的水。
“我喝一口你的水。”同桌拿着我的水瓶说，在我还没应口前已开始喝了。
我谨遵奶奶的叮嘱，可我不懂拒绝。
被同桌喝过的水，一直放在桌子上，我再也没喝。
幼儿园小班结束后的夏季，我每天跟着奶奶到山坡上干活，吃玉米杆，挖土地瓜，到对面山坡顶放羊，被苕藤困住绊倒。
西瓜熟的时节，我偷偷跑到山坡上被我盯上已久的西瓜地里，由于别人在西瓜地边搭建了帐篷日夜守着，我三番几次无果而归。
“你看，就是那个人！偷我们家的西瓜！”
放学回家的路上，迎面走来的两个同龄女孩，露出极为不屑的神色指着我悄声议论，我幼小敏感的内心像遭受了巨大的刺激，发誓再也不去偷别人家的东西。
外婆来清水村接我的时候，我躺在囤积的干燥苕藤堆里睡着了，炎炎夏日里身上还裹着冬天的厚棉絮。
外婆站在门外路边喊“小泉”。
睡意朦胧中我一个激灵从猪草堆里蹦起来，沿着阶沿跑下去，冲到久未见面的外婆身边，浑身邋遢不成样子的我紧抱着外婆，突然哇哇地哭了出来。
一年的时光，就这样过去了，小孩子的心里，是不怎么带有伤感的。
后来人世变迁，回想起来，原来待在老家最久的日子不过一年，再后来回老家的日子零零散散，有时或无，关于老家最多的记忆停留在了六岁那年。