5 小河边
小河里一直流淌着那么幽暗的水，源源不断地，颇有种悠远古老的气息：旧屋深巷，灰砖颓墙。
房屋低低矮矮、密密集集地分布在这一片地域，一条长长的小河穿过其中，迂迂回回不知通向了何处。对于一个五六岁的孩子来说，真正能深刻记在脑海里的东西太少，所以永远不知道这条小河的真名，又或许它根本没有名字。
在后来依约的回忆里，便模模糊糊地把这地方叫做“小河边”。
小河边居住了一大群人，他们住在不算高的旧楼上或低矮的老院里，破窗户上晾晒了一排排陈旧泛白的衣服，在烈日的焦灼下，夜里遗留下的腐烂气味都将消失殆尽。
他们，我都不认识，却又无比亲切。
我冥思苦想，无论如何也想不出他们与我们有何交集。
推开锈迹斑斑的铁门，便是一个简陋的小院，通过院内左边的楼梯爬上去便是二楼，住着房东。父母住在一楼，是与他人合租的，厨房共用。
清晨还很早，到处都已醒了，远处传来工厂机器发出的低沉嘈杂声，他们或都习以为常了。
妈妈带着妹妹，拉着三轮车去小河边外的大菜市场卖干杂；爸爸带着我去他上班的公司，他把我放在自行车的后座上，第一次做自行车，我露出一脸新奇与兴奋。
左边是小河，右边靠着深冷的旧墙，自行车沿着小河边上的这条窄窄小路穿行，一个不慎，真怕掉进了那幽深的急流里。
这些冰冷的墙壁似乎隐藏着某个古老而神秘的传说，看一眼就摄人心魄。
我紧紧抓住爸爸腰际的衣服，居高临下地看着那条流动的小河，我好像也快速地流动起来了。
我无意识地把脚踩在后轮子上，忽然低低抽噎了起来，一种莫大的恐惧席卷而来，我只顾着哭。
爸爸停下了车，当看到我的脚时，一脸惊恐。
我的一只脚被卡在了轮子里，鲜血直流。
爸爸立马把我背回去，妈妈此刻刚要出门，她用旧棉花和旧衣布替我包扎了伤口。
炙热的阳光每天都烘烤着整个小河边，连角落里的野草们都似病恹恹的，趿拉着它们干瘪的叶子，一任灰尘扑了上去。
一连几天我一个人呆在家里，蹲在木门处的小水沟边。
跨过小水沟便是院子中央，院子右面靠墙连接二楼的外设楼道，有些年代了，灰白色的护栏上攀爬着几条干涸的裂痕。
楼上总是出现奇奇怪怪的频繁走动声。那个大男孩又下楼来了，傻乎乎的体型，这次他什么也没穿，在女人的指引下全身**着坐进了铁门处的浴盆里，旁若无人地洗起了澡来。
某种莫名的排斥感在心中一闪而过，我把视线转向近前的地面，然后悄悄溜进了房间。
“妈妈，爸爸今天又去打牌了！”
从爸爸的搬运公司回来后，我小声地向妈妈打小报告。
“小石，这是你的女儿啊，好乖巧的一个孩子。”
爸爸把我带到搬运公司后，一位上了年纪的阿姨招呼道。这已是很多天后的事了。
她满面笑容地看着我，说着就把手中的一小袋东西递给我。
在此之前我从没吃过，也不知道那就是紫薯条。
这位阿姨把我带到公司会客厅的外面，我独自在附近玩；爸爸则跟着另一群穿着同样工作服的人离开了，他们说着一些关于打牌什么的玩笑话，我却当真了。
小时候总是对这些事情懵懵懂懂。 那么遥远的记忆，任谁回想起来都是模模糊糊的了，又或者根本忘记那部分回忆了。
“不能靠火车太近，火车是会吃人的。”
在听得一声长笛后，火车风尘仆仆地驶过，压过带有油渍的铁轨，灰与油混合沾染，日日夜夜的喧嚣与哗噪，不知已过了几年还是几十年，使得火车交汇的这一地域散发着一种末世颓废的气息。
我和阿妹一直拉着妈妈的手，站在火车轨道对面的马路上，看着一列列的车厢驶过，欢欣鼓舞，似是永远也看不够，永远也不想走。
对于小孩子来说那种荒凉感是不会真切体会到的，孩子们只是喜欢无数火车交汇而过时的热闹场景。
不记得去看过几次火车了，但每次都恋恋不舍。
最后一次是在夜晚，妈妈带着我们选购地摊上的廉价衣服。
因为，过几天我就要回外婆家上学了。
行走在火车附近的地摊之间，推车卖小首饰的、地上摆了一排排童装的、卖凉鞋皮鞋的。
在妈妈的决定下，我们买到了衣服。至于是什么样的衣服，我还没有自我判断的能力，也不会主动说出自己喜欢哪类服饰，我总是胆小，其实我根本不知道自己喜欢什么，只能凭着妈妈的感觉和喜好去接受它们。
妈妈买什么我就穿什么。
我就那样安静地站在旁边，看着妈妈挑选衣服，不时露出腼腆的神色。
从旁边那条洞子里穿过后是扩展开来的大马路，汽车驶过，灰尘扑面。
我们站在路边昏黄的灯光下，等着爸爸。
那朦朦胧胧散发着灰尘的光线，照在寂静的宽敞道路上，前方空无一人。
多么像大漠黄沙中苍老沧桑的天地，从高空俯视那渺小的人儿，多么可怜又可爱。
本是夏季的夜晚，却平添了几缕秋的萧索，深夜最冷，而人心最热，孩童无牵无挂、无烦无恼。
——等了许久。
我和阿妹在大马路边踱着步：来回从马路右边小步行至左边，心里默默数着走过的步子。
只见拐角处，爸爸骑着自行车的身影出现，给这苍凉的夜色添上几许人间该有的温暖与热忱。
一人一车一影，行走在城市边缘昏黄的灯光下，远处，有孩子们在等着他回家。
简陋的出租屋里，妈妈坐在床边摆弄着针线活，为我赶制了一个红布小书包。
这晚，吃了鱼肉，我和阿妹兴奋地在**跳跃，陈旧的床单无比亲切，即使过了十几年，这样的感觉依然存在。
第二天夜里，爸爸把我送回了家。
雨后的乡间小路，处处积着水洼，月光照着的路面，泛着明亮之光。
“走暗的地方。”爸爸遥望落在外婆屋后的山坡顶上的月亮，拉着我的手说。
我先只管乱踩，这会儿小心翼翼地避开光亮水滩，小手紧紧抓着爸爸的大手。
外公外婆满脸堆笑，看着从夜色中走回来的两人，连忙烧火煮面条。
夏夜里温热的心，新鲜的一切。
他们一定等了许久。
天刚擦亮时，我还在感受着枕席的清凉，爸爸已启程去往工作的路途……