14 冬眠的狗
大风吹进窗，吹动半脱落的墙纸，翻飞不停，发出簌簌声，冰冷的墙壁。
凛冽北风刮了一天，我们瑟缩着身子坐在教室里。
北风吹起来了，动物要冬眠了，小草也钻到地下去了，留下大地光秃秃的脸。
大风把大树上的干枝丫吹落，散学路上，我们边走边捡，抱着枝丫回家。
“家家，你看我们捡了好多柴！”
我们高兴地把柴木放进灶屋里。冬天的灶屋很温暖。
外婆笑向我们，满脸欣慰——无声的表扬。
我们站在院坝里感受北风，心情激动不已，我的衣襟被吹起，我眯着眼看着院坝周围的大树在风中大肆飘摇，也吹落了许多干枝丫，过不久也会被我们捡到灶屋里，温暖一整个冬天的灶屋吧。
“天凉了，都去加件衣服！”外婆的喊声从灶屋里传出来，屋顶在冒炊烟，被大风刮散到天边。
“嗯！待会儿就去。”
“别冷凉了！”
“嗯知道啦！”
大白狗躲进了狗洞里，我们三个孩子蹲在洞边，看着里头蜷缩的白狗，唤了声它，它抬起头来向着洞口慵懒一望，睡眼惺忪。
“大白狗要冬眠了。”小阿宏说，他想着冬天在洞里睡觉就是冬眠吧。
“冬眠是要像蛇一样藏起来的，藏到人找不到的地方，老师说狗狗不冬眠。”小溪摸着她的短发，满含疑惑。
也许所有动物冬天都是要冬眠的吧，我假想：
我也要冬眠，我要躲到山洞里，到明年夏天才出来。
一瞬间脑海里闪过这奇妙想法，我似乎觉得自己真的曾经冬眠过。
小阿宏和小溪把那辆自行车从偏房里抬出来，抬到阶沿下院坝里，我们三人绕着院坝转圈，一人骑一会儿，我们在风中快速奔跑，不知疲倦地转了几十圈，直到晚饭时辰。
我们在竹叶沙沙声中入睡，第二日冷雨淅沥。
我们背着书包，穿着雨胶鞋，每人撑着一把伞，走在泥泞小路上，还净往水坑里踩，外公外婆总是叮嘱我们要走路边上没水的地方，我们总是不听话。
妹妹的伞总是坏得很快。
冬天里，隔三差五得换一把新伞，也不知她是怎么撑伞的，她的鞋子也穿破两三双。
“我冬天就穿一双鞋，小溪你得穿坏好几双呢，走路踩轻一点嘛！”我对妹妹已无可奈何。
“她像男孩，走路不知轻重地乱踩，你是姐姐你更懂得爱惜。”外婆常这样说。
妹妹每穿破一双鞋子外公外婆总是会和颜悦色笑了好一阵子，戏说：“这孩子，没有哪双鞋子她是穿了一整年的。”
仿佛妹妹就是天生的破坏神，不过是一个善良的破坏神。
期末考试，田老师让我们所有的桌子板凳朝教室后面移，以至于前面的半个教室都是空地，后边的桌子板凳挤在一起，人坐其中根本伸展不开四肢，简单明了其实就是方便学生们互相照抄看答案，我讨厌看别人答案，也讨厌别人看我答案。
小野坐我前边，明目张胆和左右商量答案，我神色淡淡瞥了他们一眼，这场交头接耳的考试，我肘着手臂拘谨地写字，憋着满心的不自在，对老师的厌恶感更甚。
秋天，院坝旁的两棵柑桔树结了青绿果子，冬天，都已渐渐黄了，熟了，可摘了。
“吃了的柑儿，把柑皮放在窗户上吹到！柑皮儿不要剥烂了！”外公看我们拿着竹竿戳树上的黄柑桔。
“为什么啦？”
“柑皮儿止咳祛痰的，以后好炖肉吃，比药管效。”
我们乖乖地把柑桔皮完整地剥下来，手上沾满了柑桔皮鲜绿的汁液，尝一瓣柑桔，满嘴溜酸：“好酸呀！”
我们都皱起眉头，酸酸的样子，口水直流。
这是一个半黄半绿的柑桔，是不小心敲落的。不好吃的东西要先吃，这个未熟透的柑桔被我们先吃掉，吐！我们把柑桔瓣里的籽儿吐得老远，飞落到院坝外小路边泥沟里和土壤里。
正是橘子上市时，街市上有柑桔、脐橙、血橙……外公买了一袋脐橙，我们第一次吃脐橙，各自揣着兴奋，我们每人一个，到灶屋拿菜刀切成四瓣，甜汁下腹，凉凉的暖暖的，舍不得吃完。
这是与院坝里柑桔不一样的味道。
冬日吃橘，意味着新年近了。
孩子都热切期盼着新年，期盼一大家人聚在一起的热闹氛围，我们翻看墙上的挂历，数着渐渐临近的日子，那种喜悦不可言喻。
寒假，我们跑到小铃铛家去看电视，看卓别林、猫和老鼠，我们挤在她家的床边，笑个不停。
外婆家没有彩电，只有带天线的黑白电视，每晚看新闻联播都得转动天线，后来外婆也懒得看了，它就静静地被搁置在堂屋角落里。
腊月二十八，中午外公外婆为我煮了我最爱的鱼，早上还吃了两个鸡蛋。
“以后你们每个人过生日都会给你们煮好吃的。”外公说。
我们听到这句话的时候无比高兴，那么每年都会有好几个特别的日子，小孩子最爱憧憬美好的事物到来，即便得到过许多次也不倦怠。
“后园有甘蔗，”小溪悄悄说：“我看见家家在挖甘蔗啦！”
“我前头看见阿婆把甘蔗窖在那个大坑里的。”阿宏似乎对一切了如指掌。
“藏到新年才吃的，不用土埋着的话，那么多甘蔗肯定都坏了。”咦，为什么埋在地里这么久它都没坏？还有红苕也是，就放在后面的洞里，新年过后都不会坏哩，我也想吃甘蔗，一阵子都以为甘蔗被吃完了。
我们三人跑到后园门口，外婆正拿着刚刨出来的一大根甘蔗走进门，她一个笑，我们便知道这是给我们吃的。
在厨房里外婆用菜刀把爬灰的一层简单削掉，每人分得一截，咬一口便流一口的口水，还发出吸吸吸的声音，然后把嚼干汁液的甘蔗屑扔得老远，三人还不一而同地比赛谁扔得最远，吃完后满手的甘蔗灰，脸上也是，像三个馋嘴小花猫，一截甘蔗根本填不饱贪求的欲望，不过没有多的，也只得巴巴望着，思索着下一次是不是该细嚼慢咽慢慢品尝。
好吃的东西应该吃得久一点才好，才不辜负其中美味吧。
“妈妈他们什么时候回来？”我问外婆。
“后天回来。”后天大年三十。
“又那么晚才回来过年啊！”我抱怨。那一天我的生日都过了，每一年这时候我都期望爸妈能有个例外早点回家带给我惊喜。
二十九这天，家里也还是只有我们五个人，没有亲戚回来，不过我们被安排打扫卫生了，院子里里外外都被我们清扫了，我们出手太重，静静躺在地上的灰尘飞到了屋顶中央，满屋子都膨着灰，像“乌烟瘴气”！这乌烟瘴气之景象却令人顿感生机热闹！三人脸上挂着扯不断的嬉皮笑脸，大扫除意味着新年近在眼前了，没有哪个孩子不欢喜。
院坝也整洁一新，路边树上掉下的枝丫也被我们捡起堆放进灶屋，处处都焕然有生气，大门两边泛旧的对联也被贴上了新的红对联， 大门上崭新的秦叔宝和尉迟恭，威武雄壮，驱魔挡鬼。连厨房门、猪圈门和偏房门两边都被贴了新对联。
三十上午十点钟就陆续有舅舅们回来，我很早就起床把板凳放在院坝里等着，大白狗也跑到我身边使劲摇尾巴，等外婆的五个儿女都回来了，我爸妈还没回来。
虽然氛围一热闹我就高兴起来，但妈妈这个压轴惊喜还没回来。
——就差老五了。
外婆叫我们把其它板凳也端到院坝里，让长辈们坐着，外婆的儿女媳妇女婿们随意散座在大院坝里，一些谈天说地一年在外的故事，一些四处走动观看院坝周围的清丽风景，我们孩子在院坝里蹦跳，和表姐表哥们一起，有时也躲到舅舅舅妈身后，抑或听着他们讲述城市风物，从他们的话语中我仿佛能闻到城市人烟的味道。
中午十二点我们在爆竹声声中吃了丰盛午餐。
下午两三点，爸妈才回来。远远看着爸妈的身影，我和妹像离弦箭飞速射击到爸妈面前，爸爸提了两圆鼓鼓的编织袋，妈妈也提了一个，我看见它们的一瞬间，暗想着今年姑婆肯定又惯例送给我们一袋她孙女的旧衣裳，心里喜滋滋地帮爸妈，两姊妹一人拖着一袋朝屋里走，放在我们睡觉里屋的柜子前。
我们两姊妹在阶沿处和爸爸做游戏：我们从一米高的檐廊上跳到站在院坝里爸爸的怀抱里，爸爸接住我们。
一开始我胆小不敢尝试，犹犹豫豫好一会，我才鼓足勇气蹦地一下，爸爸准确接住我，爸爸坚实的臂膀沉稳有力，我们也便放大胆子反复玩这个游戏。他把我们举得老高，还让我们坐了几次马马肩。
爸爸的怀里有股奇异温暖的味道，像是装卸厂货品在阳光下暴晒后的味道，像是大菜市场卖的干杂香料的味道，又像是姑婆送的那些干净的旧衣裳味道，新鲜而耐闻，一种岁月沉淀历久弥香的气息。
“数一数一共有好多人！”外婆吩咐我拿筷子上桌。
“”家家、家公两个，大舅一家三个，大姨、大姨父两个，三姨一家三个，四舅一家三口，我家四个，六舅钟姨阿宏三个……20个20双筷子！”我扳着手指数数，把三姨买的新筷子摆上桌。
家里摆了两张桌子一高一矮，除夕夜。
外公和舅舅们围成一大高桌，孩子们和不会喝酒的舅妈姨妈在另一矮桌上。一大家人差点挤不下，我和妹妹另外端了根板凳挤在矮桌边上，桌上菜品是一年中最丰盛的，香肠腊肉酥肉拌鸡红烧鸭水煮鱼，皆爱不释手，筷子不离手。
“小泉，我们捉迷藏哇！”夜饭后大彬哥邀请我们一起捉迷藏，大彬哥是最大的表哥，也只比我大四岁，此时屋里灯火通明，但院子周围早已隐匿在夜色中，捉迷藏再合适不过。
我们吃得饱饱的，精力十足，躲到猪圈后面、偏房里、后院竹林坝、厨房里、鸡笼旁，数到一百下的那个人得到处找我们，谁第一个被找到谁就输了。上一次是小阿宏先被找到，这次他得来捉我们。我和妹妹匆匆躲进钟姨屋里床底下，像狗一样耳朵竖起灵敏听着外面动静。
小阿宏到处找我们，一直徘徊于外面藏过的地点。
阿非哥首先被找到，温暖地讪笑一声，乖乖地呆院坝里等着其他人被找到。
堂屋里人很多，长辈们坐着聊天呢，碗柜后露出一只脚，站在院坝里静观其变的阿非哥微笑起来，胸有成竹朝小阿宏指了指，无声即意会。
小阿宏悄悄走到堂屋门边，偷偷向里窥视，阿非哥也跟在小阿宏身后，用眼神示意那一只“马大脚”。
“我找到你了！”小阿宏两大步蹦到碗柜前，对着那人就兴奋大叫：“大彬哥！我找你了。”
“还有谁没被找到？”大斌哥摊手像逃犯承认被抓。
“小泉和小溪不知道藏哪儿去了，到处都没人。”阿非哥似是佩服我们。
就藏在隔壁里屋的我们不禁一阵窃笑，差点没忍住爆笑不然就露馅了不攻自破。
没过一会儿，钟姨屋里的灯突然被人打开，我们吓了一跳，只要他一蹲下来便会发现床底下的我们。
我微微倾身朝外探头，瞥见是阿非哥，便主动露出大半个脑袋，对他做了个手势，把食指竖放在嘴边，朝他“嘘”的一声，示意他别出卖我们。
随后他关了灯，若无其事地走出去，对大彬哥说：“没人。”
“她们到底跑哪儿去了？”大彬哥和小阿宏已找得不耐烦了。
等他们再次到偏旁细找的时候，我们两姊妹突然出现在檐廊上，檐廊上灯光照着我们。
我们是胜利者。
“嘿！我们在这儿呢！”我们朝他们的背影大喊：“你们输了！”
“你们刚才藏在哪儿的？”大彬哥怀疑我们不可能隐藏得那么好。
因为阿非哥已不自觉露出可疑的笑。
“那儿——院坝外面！”我指了指夜色中什么也看不见的院坝外，那儿的确是个好藏处——跳下一米高的院坝，下面是乡村小路，我补充：“我们后来就躲在那里！”
的确，小阿宏一开始就朝那儿看了看，没发现人影，后来就没去那儿找了，料想到夜太黑我们可能不会藏到那儿。
没想到我们真藏在那儿，小阿宏也就没话说了。
我们又玩了几盘捉迷藏，直到三姨喊彬表哥，四舅喊阿非哥的时候，我们才结束游戏。
三姨一家回竹山镇街市的家，四舅一家回邻镇丽水镇的家，因为没有足够的房间。
夜色中摩托车穿梭而去。
我们剩下的孩子，都躺到各自的**，安心等待第二天新的一年。
我们还没睡着，妈妈把那一口袋衣服一件件拿出来，分发给我们两姊妹，大件的衣服给我，小件的给妹妹。
我最喜欢这些旧衣裳。样式很多，且不用花钱买，不管怎样，总能找着几件漂亮又适合自己的。
大多是刚刚穿旧，不再跟随城市里服装潮流，对我来说，那可是乡下买不到的好衣裳。
早上起床，院坝外边还遗留有昨日燃尽的爆竹，小阿宏在搜索着是否有未燃尽的小火炮，他手里拿了一包火柴。
“不要点燃！好危险！”我对他吼。
“宏娃，不要去点那些火炮！”外婆听见我的声音后，严厉制止他。
他这才松了手。
“大彬哥，我们到公路上去玩吧。”午后，小阿宏想找大彬哥到公路小卖部买小火炮。
四舅一家和三姨一家午前就骑摩托车回来了。
“琅姐，你去不？我们到公路上去玩。”大彬哥问大表姐，然后附在大琅姐和阿非哥耳边悄声商量着去网吧。
琅表姐大我七岁，是外婆最大的孙女。
“好呀，我也正想去呢。”琅表姐欣然接受。
“小泉小溪——嘿两小不点，你们想到公路上去玩不？”琅表姐询问站在厨房门口的我们。我们也正两眼放光看着他们，虽不说话，我们贪玩的动机也被琅表姐一眼看穿。
我们一行人出了村到了小卖部，琅表姐买了一把花生糖，递给我们每人两个。
大彬哥买了三盒擦炮，和阿非、阿宏到河边扔擦炮，掉落在水里的擦炮一声闷响，我赶紧捂住耳朵。
“不要扔过来！不要扔过来！”大彬哥爱捉弄我，准备把擦炮朝我扔过来，我瞪着他大叫。
他这才把擦炮扔进水里，擦炮在水里发出一声闷响。
“你看你好小气，这么胆小！以后怎么办哦！”他看着我快要流出泪的眼睛，又是一阵嘲笑我。
我无法反驳他，只有狠狠瞪着他。
“你就不要惹小泉了！擦炮本来就很危险。”琅表姐在这里是最大的，大姐大的话谁敢不听！
彬表哥不以为然地对我哈哈一笑，他本来就是开玩笑的，并未打算把炸弹向我扔过来，只是做做样子吓吓我而已。
没想到真吓到我了。
我讨厌擦炮，还没放寒假的时候，学校里就已有男同学买擦炮，每天下课冷不防一颗擦炮就在教室后面或窗户外面响起，也有一些调皮鬼把擦炮扔在其他同学们的面前、脚边，嘭一声爆了，吓得差点魂不附体。
大彬哥把剩余半盒擦炮给了小阿宏，便和琅表姐、阿非往镇中心的网吧里去了。
大彬哥老爱和我开玩笑，每次过节过年回外婆家，我也习惯了嘿嘿笑着招呼他，他也嘿嘿地对我笑，一走过来就捏住我的鼻子，害得我呼吸不了。
“好啦好啦！”我扳着他的手腕，我往后退。
我的力气根本没有彬表哥的力气大，他见我憋得满脸通红了才放手，等我喘足气，他把右手伸到我面前：“来！握个手！”
又在玩什么把戏？！我还是把手伸过去。
他握着我的手哈哈笑着，突然使力握紧，我也不甘示弱两手并用使力握住他的手指，可惜右手已酸痛发软，我只得屈腰痛呼：“痛——哎哟！快放手耶！算你赢啦我输啦！”
他这才松开手，我依旧痛得弯腰，像是被人打了一拳，吁——好痛喔！我甩着被他捏得像冻伤的手。
我暗自嘀咕，然后跑得离他远远的，满脸不服气地嘀咕：哼！鬼才说我打不赢你！
元宵节前后，外婆的儿女们都已回城里打工了。
爸妈也于初五六就去成都了，新年过完，外婆把几间屋里的床单棉被收刀检卦，清理地面。
新年前我把自己的蝴蝶结藏在一张床的稻草垫里。
绢纱的发圈，像一朵花，是妈妈在小河边地摊上买给我的，我把它叫做“蝴蝶结”。
因为很漂亮，所以很少扎头发，也从未带到学校里，总是放在家里珍藏着。
新年人多，我怕把它弄丢了，看见外婆在铺稻草床垫，我把它夹进里面。
外婆在收拾屋子了，我跑到大舅屋里，**的棉被已被收进衣柜里，我翻找稻草遍寻不着我的蝴蝶结，内心极度不安。
我又去翻找其它屋子的稻草床垫，依旧没有，内心怅然不已，这感觉如同是我被抛弃了，迷失在空茫的宇宙。
我一直对它念念不忘，后来好几次跑进屋里，即便稻草床垫已换了好几次，我仍然不受控制就在稻草床垫里翻找起来，我想它也许是自己藏起来了，我希冀它能自己跑出来，希冀它能突然出现在我的眼前，我希冀我的念力能呼唤它回到我的身边。
好多时候，我总是不断做着这种无果的希望。