12 九月
裂开的大朵大朵棉花苞，被外婆从背篓里倒在堂屋的地上，下面是用一块完好的旧床单垫着的。刚过白露，天气微凉秋风轻，木槐树叶悄悄落了，一片两片三片旋转到院坝上，躲进晾晒的玉米堆里，一起被装进谷仓。后面山坡的大半亩土地，皆种的是棉花，秋阳下的白绒绒一团团，若不把棉花摘回来第二日怕得被露水打湿，秋季总是很忙，收割稻谷晾晒玉米到现在才缓过神来，我们不得不趁着夜晚尽快把棉花絮掐出来，赶在晴朗的日子把它们晒干。
掐棉花前的晚饭，外公外婆各自喝了一小杯白酒，从土地里新刨出的花生，被洗干净摆放在桌子四方，我们三个孩子剥着花生壳，闻着从外公外婆酒杯里飘散到桌四周的酒香，这时候咀嚼着的花生别有一番滋味。
“尝一下嘛。”外婆把蘸了酒的筷子递到我们面前。
“小孩子不要喝酒，你不要拿酒给他们！”
听到外公的反对看到外公脸有愠色，我们三个皆摇头。
“不喝。”阿宏和小溪还是摇头，听外公的话，小孩子不喝酒。
“尝一尝又没什么关系！”外婆依旧坚持。
“我要尝尝。”我摇头之后又点头，光闻着酒的味道都很香哩。
我轻抿蘸有酒的筷子。
“辣死了！辣死了！酒一点都不好喝！”
“看哇！叫他们喝他们都不会喝呐！”外婆对着外公就是得意一笑。
小宏和小溪饭后都去睡了，我跟着外公外婆掐棉花，扳开棉花壳把棉花絮扯出来，放在干净的背篓里，一整个堂屋都是棉花壳新鲜清凉的味道。
“你们什么时候睡觉呢？”我眼睛眨巴着，张大嘴打了个呵欠。
“你快去睡了吧。”外婆看了我一眼，丝毫没有停下手上的动作，也没有回答我的问题，而是叫我先睡觉。
我想他们肯定会熬夜也要把棉花掐完的。
“我把棉花掐完就睡。”我看着还有一小半的棉花没掐，可能也弄不到多久了，便固执地说：“我还不想睡。”
外婆过了一会儿起身进里屋，拿了件衣服出来给我披在身上：“衣服穿上，晚上冷。”
秋夜里堂屋凉飕飕的，从水泥地下透着不明冷气。
我们一直掐棉花直到深夜，手红通通，指甲泛白，看看墙上的挂钟，已是十一点过，静谧的堂屋里滴滴答答的声音清晰可闻。
我们把棉花壳用铁铲铲到箩篼里，放在门边，把装棉花絮的背篓搁到高板凳上，远离地上夜间的寒气。
第二日，外婆才把它们倒在竹编的花格架子上，均匀地分布在上面，晾晒在阳光底下。
接连几日晴空万里，秋阳和爽，干燥的风吹过庭院，棉花都被晒干吹干了，那大朵大朵胖乎乎的棉花，再过一阵子都将被弹成棉絮，将在寒冬腊月裹着蜷缩的我们。
九月清晨没有风，天边渐白还很早，三人吃过饭沿着小路向学校走去，路边电线杆上响起广播，从此处传到彼处，唤醒寂静的山谷，七点整。
一年级的暑假结束，爸爸把妹妹和我一同送去车站，坐上了回外婆家的客车。
钟姨也把阿宏表弟也带回来了，本来无伴的我一下子多了两个玩伴。
我们三人开学这天一同去学校，我读二年级，小阿宏和小溪同读幼儿园。
在我未识多少字前，我一直以为他叫“阿红”。
开学前十多天我们就都已回到外婆家，八月底的阳光依然很烈，照得院坝滚烫，不能光脚走路，宽大竹席子上晒着玉米粒，再晒两天就要装进谷仓，白日的堂屋和里屋却很凉快，也无潮气。
走进钟姨的屋子，依旧是一派凉意袭来，梳妆柜边有把椅子，凹凸不平的泥巴地使得这把新式椅子摇摇晃晃，怎也搁不平稳，抽屉里的东西我是不敢擅自翻来看的，桌子边放着一本发黄破旧的中草药书，封面没有了，连目录也不知怎么掉了好几页。
破旧不堪的梳妆柜蒙着灰，没有梳妆镜，唯有柜前那把欧式椅子才让我感到像是来自遥远没落的城市，因为掸不掉的灰尘因为掩不了的破旧，一种苍凉沧桑与古老悠远的气息，感染着那时的我。
“去把板凳端一根出来。”钟姨为我抓头发上的虱子。
“嗯。”腿站得麻木的我立马跑到堂屋端着外婆家的长条木凳子放到院坝边。
我坐在凳子上，钟姨继续为我抓虱子。
钟姨不喜欢脏兮兮的孩子，决定把我和妹妹的头发弄得干干净净。
她说，长虱子是因我俩不常洗头造成的。
她给我抓虱子就像是给我做头部按摩一样，很舒服。
我对抓虱子的喜悦从未减弱，每每自己亲手抓住，我总是开心地把它们玩弄在手心，像它折磨我一样折磨它。
去年三姨给我剃了光头，就因这讨人厌的虱子。
今年头发长了，依旧长了虱子。
我听校园里的同龄孩子说，虱子会飞，要是同桌长了虱子，你也会因此受连累。
钟姨把我每根头发仔仔细细查看，抓了不可数清的虱子，当手停下动作完成这次“清扫”的时候，我突然感到莫名的失落。
——这场小孩子的游戏宣告结束。
随后，我的头发上被喷洒了白色粉末状药物，钟姨用一个塑料袋子把头发捂住，吩咐我晚上洗头前都不能把袋子取掉。
小溪起先是拒绝钟姨给她抓虱子的。外婆好说好劝，她也就屈从听命了。
小孩子喜欢悄悄说班上同学的坏话，说谁谁谁头上长了虱子要离她远点。
我们都怕别人的议论。
班上换了老师，温柔的李老师被调到镇中小去了，新来的年轻女老师会唱歌会跳舞身材苗条，但是凶巴巴的，所有人都怕她。
迟到的、不听话的、不做作业的男孩子都得蹲马步，女孩子得站门口思过。
开学才几天就有好几位同学受到处罚，双腿发抖地蹲在门边，目光可怜，直到下课铃响。
我不喜欢这位田老师。
田老师叫我们把语文练习册交上去，她要批改。
我做不来，胡乱写了答案上去。
两天后发下练习册，我没拿到自己的那本。
我心虚地四处张望看有没有谁拿错了我的练习册，又心虚地看看讲台上的老师，我的眼神也可怜兮兮惶恐不安了，小心翼翼观察老师的脸色。
“这里有几本练习册没写名字，没拿到练习册的举手，你们都到讲台上来确认。”
我举了。
等他们找完，只剩下两本了。
我翻看辨认：一本只字未有，一本张牙舞爪。
“都不是我的。”我信誓旦旦说。
“我做了的啊，这字那么难看，不是我写的。”我在心里再次确认。
我黯然回到自己座位。
——怎么会不见了呢，我记得我好像写了名字的。
老师顺手把没人领的两练习册搁进讲桌柜子里。
这天我一直思索自己的练习册哪儿去了，快要放学时，顿然觉悟，那本有胡乱字迹的练习册应该是自己的。
我决计把它拿回来。
等放学人走光了，我在讲台上犹豫徘徊了许久，这般行径，连我自己都觉得像一个偷偷摸摸准备偷东西的小贼。
我出去时轻轻关上门，我没有打开柜子，也没有拿走那本练习册。
“猫才只洗一次脸。”
早晨我们三个孩子起床吃饭时，外公教导我们，叫我们必须洗两次脸，用帕子把脸擦干净后还必须在水中洗后拧干，再把脸上各处擦一擦。
我不明白其中含义，只认为自己不是猫，便要听外公的话，要洗两三次脸。
我想着家中猫咪每天睡眼朦胧的样子，我想那多半是只洗一次脸的后果。
洗脸前，外婆给小溪梳头，我尝试着自己给自己梳头，生疏的技巧，马尾左右各一个扎得有点歪，留着短短的齐刘海，露出了眉毛。
“去学校要把扣子扣整齐。”外婆给小溪梳完头发，把她扣错位的纽扣重新对号。
“吃了饭把嘴巴擦干净，不要把饭粒给老师带去了！”走出家门前外婆又玩笑式地嘱咐我们三个。
“你看看我脸上还有没有米饭？”小溪望着我，把我当成她的一面镜子。
“没有。”我也回问：“那我脸上有没有？”
她摇摇头。
我和小溪齐头看向小阿宏：“你看你，脸还没擦干净哩，脸上有米饭！”
小阿宏一听，用手肘的衣服往脸上一擦，紧张地看着我们，见我们摇头，又擦了几下。
“还有呐，没擦完！”我和小溪张大嘴笑个不停，已然没有在学校里笑不露齿的矜持。
“没有了，快去上课了，慢点迟到了。”外婆笑着对阿宏说。
“嗯，阿婆，我去上学了。”小阿宏说完便背着书包走在我和小溪俩的前头。
外婆站在厨房门前，微笑着点点头。
“家家，我也去上学了。”我和小溪也学着阿宏，在离开时总会说一声告别。
阿宏表弟和小溪妹妹对小枣村还很生疏，并未到处跑去玩耍，散学归来得早，三个孩子坐在堂屋的桌子上，各自霸占一方拿着笔认真写作业。
小阿宏爱念出声音来，对着作业本自言自语自问自答。
“阿宏！小声点！”我讨厌做作业的时候有杂音入耳。
阿宏看了我一眼，没说话了。
没过一会儿，阿宏又不由自主地念着作业题目，完全忽略了我刚才的话。
“家家——阿宏他爱要发出声音，吵得我做不好作业！”看见进屋拿晚饭调料的外婆，我大声告状。
“阿宏，做作业的时候不许说话。”
外婆下命令后，阿宏乖乖地不再说一句话。
小溪爱读课文和古诗，一年级后的小溪总是拿着课本，端端正正地坐在凳子上，发出的声调古怪之极。
“你朗读得好像唱歌啊！”我从没听过把课文古诗像歌一样唱，不禁指着她的鼻子，笑得前俯后仰。
“我就是在朗读啊！”她毫无自知地反驳我，依旧“唱”课文。
把外婆家的地皮踩熟后，我们不再早早写作业，放假总是先耍，耍尽兴了，周末的下午才急急忙忙赶作业，和阿宏小溪一起的日子，我也禁不住贪玩的**，总是在最后关头才赶作业。
“去把院坝扫了，去山坡上挖红苕，去把门外那块地里的草锄了……”
“我要做作业。”只有外公外婆叫我们干活时，我们才会拿作业当挡箭牌，然后拿出作业本，假装露出作业很多很苦恼的表情，乖乖地坐在檐廊上盯着练习题神游天外。
“喊你们干活你们要做作业了！不叫你们干活你们又到处跑得不见人影！”我们的把戏轻而易举被外婆识穿，她对我们三个贪玩小鬼也无奈，并未强求孩子们必须干活，除非迫不得已的农忙时节。
——小孩子本就贪玩啊，情有可原。
小孩子也是不懂事的啊，懵懂无知也许会做一些违背道德的事而不自知，依旧天真无邪。
即便有此般认知，现在的我仍然无法改变自己讨厌小孩的想法。
“我还是很讨厌小孩。”成年后的我也时常对家人说：“最讨厌不懂事的孩子！”看着那些捣蛋的孩子，我总是露出一脸嫌弃，就像嫌弃自己。
再美好的句子也消泯不了我对自己的嫌弃。
我对孩时的自己是又爱又恨啊，多么矛盾。