第一章 重生

疾病、死亡，这是生命的自然规律。人类从未克服，也从未放弃努力。除了祈求上苍，医学是人类保护自己的最好屏障。但医学并不是万能的。现实中，我们对疾病的认知还是肤浅的，我们往往会面对很多无法回避的无奈。虽然这些，我们并不太愿意去接受。

——范鑫杰

站在手术台上，我有些紧张和担心，这是我为女儿第二次尝试做心导管介入手术。所谓心导管介入治疗，则是在病人的手或腿的动脉上，开一个小孔。然后，插入导丝和微导管，将导丝经由血管，到达心脏血管的堵塞处。通过导丝置入网状支架，扩张闭塞处，从而达到疏通血管的目的。第一次手术的时候，由于女儿的血管闭塞过于严重，堵塞物钙化，变得十分坚硬，如同一块巨石，拦在了道路中央。经过六个多小时的反复尝试，细细的导丝根本捅不过去，最终导致手术的失败。我只好无奈地终止了那次手术。

我的女儿叫范默萱，刚刚十岁出头。但不幸的是，幼小的身体却得了多发性大动脉炎。这是一种累及全身动脉的炎症性疾病，会导致人体多处血管发生狭窄、闭塞和血管瘤。你无法想象这是怎样一个社会，一个这样幼小、干净的生命体，竟然会得上这种累积性的疾病。

人体的心脏共有三根血管，而女儿心脏左侧的两根冠状血管完全闭塞，仅有的一根可以供血的右侧冠状血管，也阻塞了百分之九十以上。这根比头发丝还要细的血管，维系着女儿全身的血液输送。一旦这根血管也堵上了，那就是华佗在世，也将无力回天。所以，女儿现在是命悬一线。她的生命，完全掌控在我的手中。

再次站在女儿心脏前，看着屏幕上，那X光透射下女儿颤动的心脏，还有那错综复杂的网状血管，我有些失落和不安。上次手术，导丝走过的通道，已完全找不到了。我只好重新寻找通道。我小心翼翼地将导丝，一点一点地推送到女儿心脏堵塞部位。这是一项非常复杂的工程，不仅考验着医生的技术，还在考验着医生的信任和坚持。

我将导丝直接从通道的入口正面进入，因为这样导丝推送的距离最短、时间最快。但是，这次尝试又失败了。我不得不舍近求远，逆向进入，进行疏通。但是，导丝依然捅不过去。我用尽一切的办法，寻找着新的通道，但是始终没有成功。

时间在这项精细复杂的工程中，一分一秒的过去，我的心也越来越不安。手术的时间快三个小时了。由于是局部的麻醉，女儿慢慢地醒了过来。她吃力地睁开眼，虚弱地说：“爸，手术结束了吗？”听到女儿的话，我的心颤抖了一下。我赶紧将推送导丝的右手放下，我怕我的手颤抖，会影响到女儿心脏中的导丝，破坏女儿心脏中的血管。在那个时候，我真想有一项新的技术、新的设备，能够直接进入女儿心脏堵塞部位，把堵塞的血管疏通。然而，现实中却找不到这样的先进器械。

我站在手术台前，旁边的医生也停了下来，看着我。我平静了一会儿，压低自己的声音跟女儿说：“手术的时候，不要讲话，马上就好了。”女儿非常听话，闭上了眼，就没有再发问了。如果当时女儿再次发问的话，我不知道自己还能否平静地继续手术下去。

但是，现实永远相对落后于我的期望。在进行从新的正向进入和逆向进入之后，女儿的堵塞血管依然没有疏通。我再次辜负了女儿，手术又一次失败了。我冲出手术室，用热水不断地冲洗着自己的双手。我流着泪，看着镜面上的自己。我不敢把自己的口罩摘下来，我怕看见我那失败和无助的面容。虽然，我知道，我只是一名医生，不是神仙，不能让病人起死回生，也不能消灭疾病。但我连最起码让女儿缓解痛苦都没有做好。我不配一名合格的医生。其实，我也配不上一个称职的父亲。十几年前，为了求学，女儿出生的时候，我都没法在她身边，没听到她的第一声哭啼。第一次见到女儿是在她一岁多的时候，女儿的那双陌生的眼神，让我无比的自责。

此刻，我在怀疑自己，怀疑自己作为一名父亲，没有保护好自己的女儿；也在怀疑自己作为一名医生的能力。我看着自己颤抖、泛红的双手，我真的不知道以后还怎样去面对我的女儿、我的妻子，还有我以后的病人们。

林医生走了过来，看着失落中的我，很中肯地说：“范主任，我知道你现在的心情很失落、很复杂。但是，我还是要说说我的看法。不管是从医生的角度，还是父亲的角度，大家都希望手术顺利。但是，你女儿血管的情况，确实非常复杂。你已经尝试了两次心导管介入手术，都没有打通。这两次的手术已经给你女儿心脏的血管，造成了一定的损伤。如果，再次进行心导管介入，一旦心脏停止跳动，一切都是无法挽回的。我还是希望，你能考虑考虑心脏搭桥手术。我知道你在担心什么，但是目前最重要的是把命保住。也许过几年之后，医学有了更好的发展，会有更好的设备和技术。到那个时候，再一并进行修补，也未尝不可啊！”

所谓心脏搭桥手术，就是利用外科开胸手术，利用病人身上取出的血管，将堵塞的冠状动脉的两端连接起来，让血液绕过堵塞的部分，从这座新搭建的桥上通过，以此来改善病人心肌缺血的症状。搭桥手术需要开胸，这会给病人的身体上，带来一定的创伤。搭桥后，桥血管的寿命，比普通的病人降低很多。如果，桥血管以后出现问题，再进行进一步的处理，基本上就没有太多办法了。而我的女儿才十岁出头，我不想我的女儿在二十岁左右，风华正茂的时候，就这样离我而去。我不愿意冒这个风险。

看着林医生那坚定的表情，我完全理解他的担忧。如果，现在躺在病**的不是我的女儿的话，可能我就不会那么纠结了。因为作为一名医生，应当用一种相对安全的方法，尽早的帮助病人缓解痛苦。就像林医生所说的，以后可能会有更加先进的设备和方法。但是，躺在病**的是我的女儿，我不得不想的更多一些，更长远一些。也许是我太自私了，拿自己的女儿当了小白鼠。

此刻的我也很纠结，要不要再尝试一次？虽然，我很想这样。但是，多做一次，意味着风险就加大很多。我下不了这个决定，我想征求一下女儿的意见。

走进监控室，看见躺在病**的女儿，我不知道怎样开口。女儿看到我，喊了一声：“爸，你来啦！”

我不好意思地回道：“爸爸，又让你失望了。”

“没有！爸爸在我心中，永远是最棒的！”女儿微笑着说。

“女儿，爸爸想跟你商量一件事情。爸爸想再尝试一次心导管介入手术。再次手术，可能风险很大。”还未等我把话说完，女儿就回道：“爸，一切都听你的，我相信你。无论怎样，我永远是你的好女儿。”

我忍着眼泪，不想在女儿面前流出来，“那好！那你先好好休息，把身体恢复好了再做下一次手术。”

我刚转完身，女儿对着我的背影说：“爸，我想见见奶奶。你能带我去见她吗？”

顿时，我的心颤动了一下。我的脑海里闪过，不祥的预感，心里再默念着：不会的、不会的……我抬手擦干眼泪，转身看着女儿说：“我马上开车，接奶奶过来。”

“我想去奶奶家，奶奶身体不好，不能折腾。况且，我也不想让奶奶看到，我现在这个样子。我要打扮的漂漂亮亮、健健康康地去见奶奶。奶奶说，我是世上最美的小公主。”

我看着女儿那可爱、苍白的脸蛋，实在忍不住内心的悲伤，“我出去打个电话，跟你妈妈商量一下。”说完，我转身离开了监护室。我怕再多待一会儿，我就忍不住了。

女儿在背后说了声：“谢谢！”

我关上监护室的门，靠在墙上，眼泪哗哗地流了出来。女儿的信任，让我无地自容。女儿想去见奶奶的想法，让我的心惴惴不安。在医院里面，我已见过无数的病人，在病危的时候，在临终之前见到想见的亲人之后，安详地离开了人世。仿佛那就是一个幻境，一个老天恩泽给他们最后的一个礼物。我怕，我真的很怕、很怕！我自我安慰，这一切也许只是我见得太多了，太敏感的腻想而已。

“范医生，你怎么流泪啦？”突然，听到安慰的声音。

我抬头看着这位妇人，“没事！你老伴好的差不多了吧？”

“嗯，好的差不多了，明天就可以出院啦！这得感谢您啊！是您医术高明，救了我老伴一命啊！”妇人回道。

“你过奖啦！这都是我们医生应该做的。”听到医术高明这个词，让我觉得自惭形秽。

此时，林医生过来跟我说：“范主任，下一台手术马上就要开始了。”于是，我急急忙忙地赶去了手术室，都没顾得上跟妻子说女儿的事情。

几天之后，女儿的身体恢复了些许。我跟旭芳商量好，一起带着女儿回老家见奶奶。于是，一早旭芳就来到病房，给女儿打扮的漂漂亮亮的。由于这天，我有两个比较严重的病人，要做心脏手术。所以，准备回老家的事情，就全落在了旭芳的身上。等我做完手术，已经下午三点多了。我急急忙忙地赶到女儿的病房。此时，旭芳和女儿已经在病房里等候多时了。一走进病房，我说：“不好意思，手术比想象中的复杂，耽误了几个小时。”

“你饿死了吧？连续做了十几个小时的手术。”旭芳一边说着，一边拿着盒饭走了过来，“饭有点凉了。”

女儿坐在轮椅上，微笑地看着我。看到女儿那久违的朝气打扮，我立刻忘记了疲惫和饥饿。我接过旭芳手里的盒饭，嘴角上扬地说：“谢谢！你辛苦了。”

“都老夫老妻了，还这么客气。”旭芳笑着回道。

旭芳是个非常细心的人，当我走进病房看到女儿坐在轮椅上，我就想起来了。现在，女儿全身软弱无力，过多的运动，只会增加女儿心脏的负担，带来病发的危险。而我考虑不周，并没有想起这个，只跟旭芳说，要准备一些应急的设备和药物放到车上。我感到有些惭愧地说：“东西都准备好了吗？”

“都准备好了，放到车上面了。”

“那我们现在就出发吧！”

“你不先吃点吗？”

“不饿，都习惯了！等到了奶奶家再吃吧！”于是，我走到女儿的身边推着轮椅向外面走着，旭芳跟在后面。

在医院的走廊里，我推着女儿。女儿不停地跟过来的护士打着招呼。突然我听到一个声音：“范医生，我的那台……”我转头看着身边的病人家属。病人家属说了一半停住了，看着轮椅上的女孩子说：“这是你的女儿吧？”

“是的。”我回道。我知道他想问什么。本来今天是安排他老婆做手术的，由于我私人原因给推迟了。于是，我说：“不好意思，把你爱人的手术推到了明天。”

“没事，不急、不急！我家那位，现在身体好的很呢！”他笑着说。

“谢谢，叔叔！”女儿感谢道。

他蹲着身子看着我的女儿说：“这女孩真懂事、真可爱！你要快快好起来，长大后，像你爸爸一样，做一名出色的好医生。”

“嗯嗯。”女儿点着头。

他站了起来，跟我道了别，离开了。我的女儿在医院里面，住院已经快一个月了，基本都听说了她的病情。虽然，病人家属很理解同情我。但是，看着他远去的背影，我还是有些愧疚。本来我是可以让病人少受一点痛苦的。我把轮椅交给了旭芳，让旭芳先带着女儿出去。于是，旭芳推着轮椅向外面走着。我便来到病房，跟被我推掉的那两台手术家人，表示歉意。我非常地荣幸，他们都很理解我。

我来到车前将女儿抱到车子上面，旭芳对我说：“我来开车，你坐在后面照看女儿？”

旭芳知道我连续做了十几个小时的手术，是想让我在车上面休息一会儿。于是，我按照旭芳的指示，坐到了后排。旭芳开着车，向着我的老家方向驶去。

我的老家在农村，车子开了一段时间后，就脱离了城市的繁杂。在这宁静的夏天，在僻静的乡村，车轮压在泥土和石子铺成的道路上，散发出无节奏的清脆的“咯吱、咯吱”之声。沉重的车轮缓慢地向前方迈进。在这摇摇晃晃中，我不知何时就睡了过去。突然，一个急刹车，我被惊醒了。就听到旭芳，慌张地说：“鑫杰，我好像撞到什么人了？”

我安慰道：“没事、没事！我下车去看看。”

此时，天色已黑，乡村小道没有路灯。我推开车门，依照车上微弱的光线，看到一个人从地上爬了起来。于是，我担心地问：“老人家，您没事吧？”

他从地上爬了起来，拍着身上的灰尘，抬头看着我。他没有回答我，只是一直盯着我。他一抬头，我就看到，他那蓬松、乱糟糟的头发沾满了灰尘还打着节，黝黑的脸色露出忧郁的表情。还有那件破烂的宽大的外套，套在他那瘦弱的身躯上，显得那么的不协调。

“老人家，您没事吧？”我又问道。

老人家还是没有回答，他只是站在那里，瞪大着眼，额头上布满了皱纹，一直盯着我看，看得我怪不好意思的。他的这个状态像极了我在城市里面的大街上，时常看到那些流浪的乞丐，而且还是精神上有些问题的那种。可他看上去更加严重，好像还是一位聋哑的乞丐。

“你车上的病人快不行了。”他突然冒出了这么一句话。我吓了一大跳，瞪大眼睛看着他，原来他是会说话的啊！

“病人”，我反映过来，立马回到车上，抱住女儿，喊道：“萱萱、萱萱，你醒醒、快醒醒啊？”

我压住女儿的脉搏，依然有凌乱的跳动。但是女儿却一动不动，像晕死过去一样。

“怎么啦？”旭芳扭过头说。

“女儿晕过去了，你赶紧把后备箱的设备拿出来。”我担心地回道。

旭芳快速地下车，打开了后备箱。我将座椅放平，已好给女儿一个平缓的急救平台。我伸手去接旭芳递过来的设备，突然一只手拉住了我。这只布满尘土的手抓着我的手腕，似乎有种沙沙地摩擦感觉。我回头看着他，他盯着我说：“让我来试试？”然后，我就走开了，让他走进来了。

我不知道当时为什么会这样地听话，也许是看到他那坚定的眼神、也许是我当了这么多年的医生，救过这么多人后的本能反应，认为他能救治自己的女儿吧！

旭芳试图阻挡，也被我拦住了。她无知地看着我。我看着她说：“让他试试吧！”

他上下打量了一下我的女儿，然后说：“有刀片吗？”旭芳从设备盒里拿出一把手术刀。我接过递给了他。他拿过刀，用手握住女儿的手，抬了起来，露出了女儿的手腕。他那布满灰尘的手，碰到女儿手的时候，我竟然没有去阻止。从小女儿就是个爱干净、爱打扮的人，特别怕脏。我不知道我怎么会允许一个陌生人而且还是这样一位脏兮兮之人，去触碰自己的女儿。在那一刻，我似乎感受不到一丝丝地愤怒。我却是完全地信任他，信任这个素未谋面的乞丐。我甚至傻到，他拿起手术刀隔断女儿手腕的动脉，流出血的时候，我都依然相信他。在那个时候，我似乎与他有种潜在的默契。

“鑫杰，你在干什么啊？怎么不去拦住他，他在割女儿的手腕啊？”旭芳试图冲过去，却被我伸出的手臂给拦住了。我却若无其事地说：“没事！我相信他。”

旭芳吃惊地看着我，“什么？”

他割完女儿的动脉，用手压住，不让大量的血涌出来。然后，放下手术刀。伸手在车子的座椅上擦拭着，把手上的尘土擦干净。然后，从胸前掏出一个物件。我从侧面看到，那是一个香囊，非常地古色古香，很精致，也很干净，与他的这身打扮完全不搭。香囊由五色丝线刺绣而成，色彩绚丽。中间绣了一个图案，由于光线的原因，看得不是太清楚，好像是并蒂荷花旁边绣着一对鸳鸯。他把香囊打开，放在女儿的手腕旁。然后，松开被压的动脉。由于，手腕那块视线有些遮挡，无法看清楚是否从香囊里面，放出来什么东西。只是，看到他把香囊放在女儿手腕不断涌出血的地方。一会儿，他把香囊移开，又按住女儿的手腕，把香囊收到了怀里。然后，头从女儿的手腕，一直看到女儿的胸口。双眼停留在女儿的胸口处。

本来晕死过去的女儿一动不动，突然女儿的身体有些颤抖。脸上露出复杂的表情。不一会儿，女儿变得平静了。但是原本女儿的那苍白的脸，却变得红润，充满了血丝。他张开手，拿起手术刀在自己的手上划了一刀，血慢慢地流了下来。他又拿出香囊打开，让自己的血滴进香囊里面。然后，把香囊放在女儿的手腕处。打开女儿被压的血脉。不一会儿，他系上香囊，收到怀里，说：“好了，你们过来压住孩子的手腕吧？”

旭芳立马过去，压住女儿的手腕，不让血涌出来。他起身从车里出来。我说：“非常感谢您救了我的女儿。”

他微笑地看着我说：“这是我欠你的。我现在还给你了！”

我傻傻地看着他。我和他从来没有见过，怎么会有欠债呢，“您欠我的？我有些听不懂您讲的？”

“你不用懂，只要我知道就行了。”

“虽然，我不知道您说的是什么意思。但是，我还是得感谢您。您可以告诉我，您叫什么吗？我好……”还未等我说完，他就说：“我可以叫你声：银子吗？”

我完全迷糊了，以为他有些糊涂了，认错人了。于是说：“老人家，您是不是认错人啦？”

“不可能认错的，你就是银子。”他坚定地说。

我很是无奈，只好认同了，“那好吧，我是银子。那您能告诉我，您叫什么吗？”

“不必了，能见到你，已经是对我最大的感谢了。”他笑着说，“你赶紧带你女儿到医院，处理一下伤口吧。”说完，他笑着离开了。

在这漆黑的夜晚，在这乡间的小道上，看着他那孤独的背影，很快就消失了。我看着他的离去，在那个时候，我只是把他当成一个会治病的乞丐，脑子有点不正常的傻子，根本没想到他竟然是那样一个人。

“鑫杰，女儿的脉搏正常了。”旭芳突然说道。我回头看着女儿，他的脸和嘴唇都变得红润了，跟先前的状态完全不同。现在，就像是睡熟过去了。我无比好奇，这位神奇的乞丐，究竟从香囊里面放出了什么，就把女儿的病给治好了。我转头，凝望着他刚刚走过的那条黑色的乡间小道。那里是漆黑的，没有身影。远处是乡间，闪闪地亮着几盏微弱的灯光。我不知道这漆黑的乡间里沉睡着多少的村民；这闪烁的灯光下面，又有着多少劳作中的人们。还有那个孤独的背影，为什么让我如此的伤感，深深地刺疼着我的内心。

旭芳还是有些担心，“鑫杰，我们赶紧去医院里面检查一下吧，把女儿伤口处理一下？”

我回过神来，立马跟林医生通了电话，让他帮忙准备好手术室和造影剂。我上了车，赶紧赶往华侨医院。旭芳打电话回家，告诉奶奶，今晚没空回去，就不去她那里了。

来到华侨医院，一切都准备就绪。医生和护士将女儿抬上推车，推进了手术室。我做了简单的准备后，来到了手术室问道：“造影剂注射了吗？”

“按照您刚才的吩咐，已经注射了。”林医生回道。

“那好，把设备都打开吧。”我说。

一切都准好了，我将探照器推到女儿的胸前。 X光透穿了女儿的身体，看到女儿的心脏规则地跳动，还有那三条堵塞的血管，已神奇般地充满了流动的血液。

“怎么三条血管都通了？”林医生惊奇地说。我已经猜到了这个结果，所以看到这个情形并不是很惊讶。但是，当亲眼看到女儿三条打通的血管，还是有些意外。就在那短短的一点点时间里，他竟然将女儿堵死的血管都打通了。

“范主任，你晚上带你女儿去哪里了？”林医生接着问道。我不知道怎么回答。看着林医生说：“我在路上碰到一位神医，他治好我女儿的。”

“神医？”林医生疑惑地说，“不会吧，真的有神医？他是怎么把堵塞的血管打通的？”

“应该是，他拥有一种微型的设备，直接进入病人的血管里面，把堵塞物清除了吧。”我猜测地回道。我不知道怎样形容这个离奇的经历，只好编了个比较科学的谎言。

“真的有这样的设备，以前怎么没见过？”林医生吃惊地问。

“我也是第一次见到。”

“那、那个设备，不就是当今最先进的心脏救助神器了。他是从你女儿手腕处将设备放进血管里面的？”林医生指着女儿已经处理好的手腕说。

“嗯，是的。”

“跟我们心导管介入手术相同。那有空的话，一定要见识、见识这个设备。”林医生兴奋地说。

就在我和范医生对话的时候，女儿醒了过来看着我，笑着说，“爸，我的病治好啦？”身体是女儿，打通后的心脏，已经没有了不适感。女儿已切身感受到了这一切。

“嗯。治好了！以后你就可以像以前一样，到处走、到处跑了。”我微笑着回道。

“我就知道，爸爸一定会治好我的。”女儿边说着，边想起身。我压住女儿的身体说：“你先不要动，等我给你检完身体先。”女儿就乖乖地躺下了。我给女儿做了全身的检查，确认血管内没有留下堵塞的残留物后，才放心。

女儿被推出了手术室，旭芳已在门口等候多时。一看见女儿，旭芳递过来一大杯白开水。女儿坐了起来，开心地说：“妈，老爸把我的病，治好了。爸说，以后我可像以前一样跑、一样跳了。”

“嗯，治好了，就好。先把这杯水喝了？”旭芳笑着回道。女儿接过水，哗哗啦啦地喝掉了。造影剂本身有些毒性，多喝水能及时稀释排出，减轻对女儿身体的伤害。

不久之后，女儿的身体就恢复了。女儿又蹦又跳地离开了华侨医院。而我，像往常一样，每天都忙碌地给病人做着心脏手术。但我却变得比以前，更加轻松、更加娴熟了。我的脸上流露出更多的微笑，我要让病人和家属在我的脸上读到更多的希望。