楔子

我叫范鑫杰，是一名心脏科的医生，华侨医院心内科主任。虽然，我是心导管手术的世界顶级专家，但是医学不是万能的，我们对疾病的认识还是肤浅的。所以，在手术台上，我经常会面对很多的无奈，这是我无法回避的现实。也是所有医护人员所要面对的现实。

人的生命是非常非常脆弱，死亡有时猝不及防，就直接呈现在我们面前。看了这么多的死亡，我基本能够很坦然地面对。因为我选择了这个神圣的职业，我就得敬畏生命，就得有这个责任和义务保持好自己的心态，救死扶伤。但是，现实永远比期望的，来的突然。因为她，我的女儿，让我失去作为一名医生，应当时刻坚持的那种沉着冷静。在那段黑暗的时间里，我曾多次怀疑过自己的能力，是否配得上一名合格的医生？是否称得上一名世界心导管手术专家？甚至，怀疑我作为一名父亲的资格。

在那段自我怀疑的时期、在我即将崩溃的时候，我遇见了他。他是一个独特存在的个体，好像与这个世界不在一个水平线上。有人说他是疯子、有人说他是神仙。虽然，我是一位无神主义者，但是从我遇见他，从他救治我女儿的那一刻起，我就觉我们彼此间有着某种必然的联系。他全身透漏出的神秘气息，侵占了我闲暇的大脑。他不仅救了我的女儿，也救了我，同时也改变了我。他让我更加懂得，我们现有的科学在疾病面前的渺小，这份渺小对病人是多么的珍贵。

而我的故事，就是从如何认知这位疯子、这位陌生而熟悉之人开始……