第六章 凯安与晨月

（一）

对于时雨的回复，凯安并不感到意外，他们是约好的。意外的是，父亲普宁居然主动打来电话询问他的近况，而不是通过秘书传话。

“我听凯蒂说，你拍了部新电影？”父亲破天荒地问起他的电影。

“一部小成本的故事片，不过，排上院线的可能性不大。”

“我和电影局的……”

“不，我的事不用您操心。”凯安几乎是本能地打断了父亲的话，因为觉得自己语气有些生硬，他尴尬地干咳了一声，说道：“我的意思是，电影的事我自己能处理。”

“这个星期五，你是要回来的吧？”电话那头的普宁沉默片刻，换了话题。

“没错，我告诉杜宾了。”杜宾是普宁现在的秘书，一直充当他们父子之间的传声筒。

“星期五全家人一起吃晚饭，你母亲还请了一位客人，已故梵格医生的夫人。”

“迷失者乐园的梵格医生？”

“对。他去世后，乐园由他妻子管理。”

“我可不可以也邀请一位客人？”凯安试探着问道。

“你想请谁？”

“我的一个朋友。”

“朋友？”

“一个女孩……您不用担心，她不是艺术圈的人。”凯安必须打消父亲的担忧，在普宁心目中，所谓的“艺术圈”没有一个正常人，“她的职业是警察。”

“警察？”普宁的语气显得非常意外，“你们之间……是在认真交往吗？”

“您误会了，我们只是朋友。”凯安知道，父亲所谓的“认真交往”是指“谈婚论嫁”，这完全不适用于他和时雨。他和她之间可能发生一切，但结婚除外。

普宁同意了儿子的请求，时雨被列入晚餐名单。

凯安放下手机，舒了一口气。父亲和自己都在努力，他们要相互妥协、彼此和解，逐步修复创痕，慢慢向父慈子孝的和谐状态靠拢。凯安清楚地记得，和父亲的战争正式打响那一年，他十七岁，战争的导火索是他决意报考艺术院校。具体战况不必细述，总之是堪称惨烈。不过，时过境迁，曾经打得你死我活的国家都能成为战略合作伙伴，更何况他们是血脉相连的父子。毕业后，凯安拍过的两部独立纪录片和一部小成本故事片，至今没有一部公映。他已经能够坦然面对四处碰壁的窘境，而普宁也不再是出门前呼后拥的警务总署次长，双方的火力都大幅减弱，开始尝试握手言和。

普宁放下电话，心情没有丝毫舒缓。儿子对从政从商毫无兴趣，他可以理解。凯安在普亭那个废柴叔叔的影响下，异想天开地想当艺术家，他耗费近十年时间，终于可以勉强忍受。凯安大学毕业，成为独立导演。普宁对儿子的艺术生涯不抱任何期望，只等某一天这小子撞得头破血流，迷途知返。如今看来，凯安虽然脑袋已缠上几圈绷带，但还没有退缩的意思。

“他怎么会和警察交上朋友？”普宁喃喃自语。他记得，凯安对警察的态度一直不大友好。那个名叫时雨的女警察想必一定与众不同。

普宁召来秘书杜宾，一是交代星期五晚餐增加客人，二是确认外交部和密勤局官员拜访向日葵山庄的时间安排。二十五天之后，向日葵山庄将再次迎来两国元首。在这场举世瞩目的会晤中，普宁一家人将充当重要角色。

（二）

凯安接到的第二个电话来自晨月。

“听说你周五要回来？”电话那头的声音温润动听。

“没错。电影已经完成了。”

“什么时候能看到？”

“如果你指的是在电影院里看，我也不知道什么时候。这次可能还是没办法公映。不过，我会带着电影拷贝回向日葵山庄，星期五晚上放给大家看。”

“太好了，我充满期待。那一定是个动人的故事，我要准备好纸巾。”

“这部电影……你也是有贡献的。”

“真的？我有多少贡献？百分之一还是百分之零点一？”

“比你想的要大得多。你是故事主人公的原型之一。”

“好吧，那一定是个极度悲惨的故事，我要准备更多纸巾，还有硝酸甘油。”她略一停顿，说道：“快到八点了，我要去给将军送药了。”

“我爷爷最近怎么样？”

“他的阿尔茨海默症仍在恶化，这是没办法的事。不过，肺病和胃病都有所改善，感冒已经痊愈，我对他的近期用药稍作了调整。总之，你不必担心，我会全力照顾好他的。”

“多谢你了。”

“奇怪，你变得越来越客气。我是医生，这是我的工作。星期五见。”

“星期五见。”凯安突然想问，晨月是不是会参加那天的晚餐，但对方已经挂断了电话。

凯安第一次见到晨月，是六年前的夏天。他独自一人在米国西海岸游**，为毕业后的第一部作品寻找灵感。那时，他留着披肩长发，穿着耳钉和眉环，双臂和后背刺满诡异的图案，与重金属摇滚乐和哈雷摩托车为伴，偶尔尝试一下软性毒品。在一个月朗星稀的夜晚，他遇到一队哈雷爱好者，并同他们结伴而行，穿过陌生的城市和乡村，用发动机的噪音抵抗世界的喧嚣。队伍中除了满面沧桑的虬髯大叔和荷尔蒙爆表的肌肉直男，还有一个帅气逼人的短发女孩。她是一所名牌医学院的研究生，比凯安大一岁，名叫晨月。他和她聊得颇为投缘。

晨月告诉凯安，她原本是麦国人，因为父母失踪，从小在孤儿院长大，小学五年级时被一对米国夫妇收养。她的养父是一位知名的精神病医生，她的志向也是成为一名医生。

在夜空下，她一边喝不含酒精的无糖饮料一边说：“我曾经回麦国寻找亲生父母，但费尽力气，只有少得可怜的零星线索。父亲失踪时，我大约一岁，母亲失踪时，我两岁多一点。对于他们，我几乎没有任何印象，即使有一些残存的记忆片段，也是极不可靠的，很可能是我自己幻想出来的。婴儿出生两年后，大脑海马区才能发育成熟，此后才能储存更长的记忆。至于两岁之前的记忆，随着海马区发育过程中神经细胞的剥落，早就消逝得**然无存。因此，我们不可能记住两岁前见过的人、发生的事。我在麦国找到了父母当年的邻居，一个快九十岁的老奶奶，她居然记得我，还说曾照顾过我一小段时间。有些老人的生命力与记忆力真像杂草一样顽强。她给我讲了关于母亲的传言，因为与中学老师有不伦之恋而背井离乡，靠陪酒陪笑养活孩子和废物老公，最后莫名其妙的失踪。至于我的父亲，没人能说清他的来历。他可能是落魄艺人、江湖混混、瘾君子，甚至就是不伦之恋的主角。时间太过久远，而那些蝼蚁的生命本来就没人关注……”

同哈雷车队分道扬镳的前夜，精神交流结束后，凯安和晨月进行了深度的肉体交流，彼此感觉差强人意。

一年前，凯安第二次见到晨月。他几乎不相信自己的眼睛。她不再素面朝天，妆容淡雅得体，鼻梁上架着复古款的黑框眼镜，昔日的皮夹克皮裤被纤毫不染的浅色医生制服所取代，释放出温婉且干练的气质。除了仍留着短发，她和当年那个哈雷女骑士判若两人。晨月如愿成为医生，在迷失者乐园工作一年。此时，暮肃将军已确诊罹患阿尔茨海默症。普宁不愿将父亲送到山下的迷失者乐园，但老人家需要专业医务人员照料陪护。于是，经梵格医生推荐，晨月住进了向日葵山庄，担当暮肃将军的私人医生。

“你真的变了很多。”凯安感叹道。

“你还不是也一样，长发、花臂、耳钉、眉环都不见了，胡子刮得真干净。”晨月笑着回应。

“我厌倦了那些保护色。不过，我还是喜欢骑哈雷。”

“在这一点上，我们挺有默契。”

一年来，凯安大部分时间住在市区的工作室，每个月回向日葵山庄两、三次。晨月严谨细致地履行医生职责，很少离开向日葵山庄。他们保持着朋友关系，时常通过网络远距离交流，却没再尝试肉体上的深度交流。凯安对晨月心存好感，但尚无意愿建立长期稳固的亲密关系。

凯安问过晨月，有没有继续寻找亲生父母。晨月回答，已经放弃了。她半开玩笑地说：“那两个与我血脉相通的陌生人可能早就不在人世了。也许，在另一个平行世界，他们正和另一个我平安幸福地生活。”

凯安问自己，我是不是也应该放弃？

（三）

凯安的生母芷薇失踪时，他刚满一周岁零一个月。时至今日，他关于母亲的记忆近乎为零。从记事起，凯安就发现，失踪的母亲是向日葵山庄的禁忌话题，父亲禁止任何人提及。普宁销毁了芷薇的所有照片，包括有她在场的全部合影，仿佛家里从未存在过这么一个人。同时，他终止了与芷薇娘家的一切往来。

凯安八岁时，普宁再次结婚，对方是警界官员之女。新娘比新郎小近二十岁，人们普遍认为这是一场典型的政治婚姻。凯安的继母涵雅颇有大家闺秀气质，温柔端庄，贤惠明理，并非童话故事里的恶毒后妈。她待凯安如同己出，甚至近乎溺爱。在向日葵山庄，除了那个万事不靠谱的艺术家叔叔，她是凯安走上艺术之路的极少数支持者之一。

婚后第二年，涵雅为普宁生了个女儿，取名凯蒂。涵雅对女儿的管教十分严格，甚至近乎严苛。与一度离经叛道的凯安相反，凯蒂从小就温顺乖巧，万事听从长辈的教诲，绝不敢越雷池一步。目前，凯蒂在市区的一所寄宿女校就读。学校以管理严格、死板、不近人情闻名，素有“修女高中”之称。校方严禁女生留长发，严禁穿校服以外的服装，严禁与异**往……据说一共有三十八条“严禁”。妹妹每周回家一次，由父亲的司机接送。

凯安上中学之后，逐渐萌生寻找生母的念头，却被父亲严厉制止。普宁告诫儿子：“记住，不要做那些莫名其妙的事情，你只有一位母亲。”他指的自然是涵雅。凯安觉得非常委屈，继母固然对自己很好，但寻找生母又有什么错？

凯安去询问叔叔。普亭放下注射器，暂时停止“射绘”创作（即用灌满水彩的注射器在纸上喷射作画的一种卓尔不凡的艺术形式），对侄子知无不言、言无不尽。按照普亭的说法，芷薇是米国人，普宁当年对她一见钟情，她也为普宁放弃了米国国籍，爷爷对这桩婚姻颇有微词，但无可奈何。

“我那时醉心于中世纪的绘画和雕塑艺术，长年在欧洲研究神性对人性的压抑问题，连你父亲的婚礼都没顾上参加。你母亲失踪前，我一共没见过她几面。我对她知道的实在太少，估计帮不上你什么忙。不过，她曾用笔名出版过小说，我刚好就有一本。”普亭从书架底层抽出一本书递给凯安。书的装帧还算精美，但封面和推荐词过于艳俗，出版社是以“身体写作”为噱头宣传推广的。凯安偷着读完了这本书，小说以一个中学女生的视角，记叙了几段不伦之恋，穿插着不少露骨的肉欲描写。十几岁的凯安看得心脏怦怦乱跳，把书藏进了书柜的最深处。

凯安向山庄的工作人员打听生母的情况。然而，时移世易，当年的雇员早已流云星散，留在向日葵山庄的只剩下两个人。一个是管家老卡，他谨遵普宁的封口令，对芷薇失踪一事讳莫如深，口风极严，凯安什么也问不出来。另一个是主厨古力，他对芷薇没有太深印象，只记得她失踪当天自己做了一个精妙绝伦的奶油蛋糕。古力提供了一个非常宝贵的线索，他的前任退休离开庄园时，似乎带走了一张普宁婚礼上的合影，那张合影里应该有芷薇。凯安兴奋至极，终于可能知道生母的长相了。

经历了不少曲折，凯安在大学二年级时找到了山庄的前任主厨芙乐。芙乐年逾七旬，住在养老院里。虽然她一生成功抗拒了美食的**，始终严格控制体重，但还是身染多种疾病，躺在病**，依靠几种单调的**维持生命。幸好，她的脑子还不糊涂，能够回忆起那位美丽、沉静、连植物奶油也不吃的纯粹素食主义者。

“夫人的过去是一个谜，我们谁都不了解。”芙乐有气无力地总结道。

凯安拿到了那张朝思暮想的照片。那是一张新郎新娘和山庄服务人员的合影，芷薇身穿白色婚纱，站在前排中央，依偎着普宁，笑颜绽放。她长得很美，但那是一张完全陌生的面孔。凯安感到一阵莫名的恍惚，想象中应该有的激动、欢喜、痛切、悲伤，都没有出现。

后来，凯安去了米国，试图寻找母亲的家人。但是，芷薇家所在的城市因为十年前的一次巨型海啸而变得面目全非，所有线索都断了。