第三章 巨无霸汉堡
（一）
魔都暑气正盛，室外气温超过三十五度，乐律师的办公室却是一个清凉世界。新装的进口空调让室温始终保持二十四度，这是他最喜欢的温度。乐律师衷心感谢这个离婚率大幅上升的年代，并对自己的工作充满成就感。作为法律共同体的一员，他的使命是以法律条文为武器，捣毁一座又一座爱情的坟墓，让当事人收获幸福和尽可能多的利益。同时，他会从中得到满意的回报。
今天，乐律师要完成一次谈判，对手正坐在他的对面。那是一个衣衫不整的中年男人，他穿着脏兮兮的衬衣和皱巴巴的长裤，浑身散发着浓重的烟味和汗臭，与窗明几净的办公室以及衣冠楚楚的金牌离婚律师形成鲜明对比。那个男人的头发许久没有打理，鬓角长得遮住耳朵，眼圈发暗，眼泡虚肿，眼神略显呆滞，一副睡眠不足的样子。不过，他的五官长得还算不错。乐律师知道，对方是一名警察，倒退十年，这家伙堪称英俊帅气，加上配着枪威风八面，应该容易吸引女孩子。可惜，婚姻是另一回事。
“看起来您很忙，我之前联络了您很多次。”律师彬彬有礼地说。
“我在查案，查一桩失踪案。”警察的声音略有些嘶哑。他在鼓鼓囊囊的裤兜了掏了掏，掏出一个攥成一团的烟盒。
“不好意思，这座大厦禁烟。”律师提醒道。
警察把烟盒塞回裤兜，拿起面前的纸杯喝了口水，问道：“你找我来，有什么要说的。”
乐律师充分展现了一名高收费标准律师的高水准专业素养。他言简意赅地告诉对方，关于离婚后子女抚养权之争，自己的委托人有绝对的胜算，但为了尽量减少对孩子的伤害，最好在法庭下解决问题。
“这种事，她应该直接找我谈，为什么让你传话？”警察没好气地问。
“我的委托人认为，以您目前的情绪状况，她现在不适宜与您见面。”
“她做贼心虚。”
“请注意措辞。她对您心存恐惧，您至少有四次以上对她施加暴力的记录。事实上，她完全可以向法庭申请人身安全保护令。”
“她出轨在先，完全是她的错。”
“这不是法官关注的重点。”乐律师想，法官对你头上的颜色没有兴趣，“重点是，你有没有抚养两个子女的能力？”
“废话！我自己的亲生骨肉，当然要由我来养。”
“根据我们的初步调查，你至少有一周没有回过家了。你把五岁的女儿送进一家寄宿制幼儿园，让一名没有执业资质的保姆看管不到三岁的儿子。”
“我说过，我在查案，没时间回家。”警察语气粗重地争辩，“我的儿子不到年龄，公立幼儿园不肯收，私立幼儿园一个月的收费比我薪水还高。”
“对于您的收入情况，我们有所了解。我们还知道，您和一些灰色背景的民间财务机构存在债务关系，这种事对一名警务人员很不利。总之，事实很明显，以你目前的状况，无法给予两个孩子良好的教育和生活。而我的委托人能够提供足够的证据，证明她的财务状况比你好得多，她是抚养孩子的更合适人选。”
“我知道她现在有钱，但她的钱都是那个奸夫给的。”警察很恼火。
“从法律上讲，那就是她的钱。”律师心平气和地说道，“她希望您不要在这个官司上继续浪费时间和金钱——这两样东西您都缺。”
“你让她死了这条心。我是不会把两个孩子给她的。”
“固执和偏激的态度不会对您的官司有帮助。我的委托人有一个折中方案。”
“什么这种方案？”
“两个孩子，大的归您，小的归她。”
“她在做梦，她一个都别想带走！”警察怒吼。
“请不要这么冲动。我不认为我的委托人在做梦。她爱自己的孩子，不希望他们生活在贫困、冷漠甚至是充满暴力的环境中。她还在犹豫是否要向法庭举证，证明您曾多次向两个孩子施加暴力。我想证据不难搜集，邻居的证言、孩子身上的淤伤，还有几张照片。我衷心希望，您再认真考虑一下，用理性取代感情——您在查案时也是如此吧……”
（二）
怒气冲冲的警察离开律师楼，一头扎进酷热难当的空气里。走在无遮无拦的柏油路上，他昏沉沉的脑海里反复回响着一句歌词——在人间有谁活着不像是一场炼狱？他不想思考律师刚才提出的所谓“专业且善意的建议”，只想找个地方喝一杯。
乘公交车三站地，再步行一百多米，他来到位于警署附近的一家酒馆。喝完一扎冰镇啤酒之后，他才发现裤兜里的传呼机快被呼爆了。他借用酒馆的电话，打给自己的上司。
“你他娘的跑到哪里去了？怎么不回电话？”听筒里传来一个气急败坏的声音。
“我在查案。”
“查什么案？我不是让你别碰那些失踪案了吗？”
“有一件已经有线索了，我正在跟进。”
“哪一件？”
“甘草巷的那个陪酒女，我知道她在哪一站下的车了。”
“什么陪酒女？什么下车？”
他不耐烦地报出案件档案号，简单叙述几句案情。没等他说完，上司破锣一样的嗓音便响了起来：“两年前的旧案子，现在翻出来干什么？自作主张，擅自行动，闲的没事做了吗？赶紧给我回来！”
“我已经申请了休假。”
“休假？别做梦了。辖区刚发生一桩命案，总署指示限期破案，署长要求所有人一个不漏，都他娘的要回来干活。”
“死的是什么人？”
“好像是哪个什么官的亲戚。”
“怪不得，有马屁就要加紧拍嘛。”
“你跟我扯这些有屁用？我最后警告你一次，警察是纪律部队，服从命令是天职，不听命令乱来，是要脱衣服走人的。”
“我会服从命令。不过，今天我还是要请假。”
“因为什么事请假？痔疮又犯了？”
“我要准备上法庭。”
他挂掉电话，又点了一杯杜松子酒。那个满嘴骂骂咧咧的上司其实是个口硬心软的好人，否则就算他身上有十套警服，也早被扒光了。上司不止一次告诫他，除非失踪场所出现打斗或损坏痕迹，或是失踪者曾收到侵害威胁、发出过求救信号，否则警署不会轻易立案调查，这是大家恪守的不成文规定。虽然警方队伍规模庞大，但除去那些发号施令的各级官僚，真正干活的人严重不足，杀人越货的大案子还顾不过来，谁有心思和余力去查那些无声无息的失踪案？有时，他也觉得自己做得过分，但就是控制不住。他记得，警队心理治疗室有个穿白大褂的老娘们说过，这是一种心理疾病。
（三）
警察的家在城市的另一个角落。律师的情报稍微有些落后，警察最近没有请保姆，幼儿园已经放暑假，五岁的女儿可以在家照看弟弟。
黄昏时分，警察喷着酒气迈进家门，迎接他的是两个孩子的喊饿声。冰箱里除了一罐啤酒什么都不剩，厨房里也空空如也，他端着锅走到巷子口的小饭铺，买了最便宜的日式素汤面。女儿从碗橱里捧出三个碗，摆在桌面上，他刚挑出一碗面，饥肠辘辘的儿子就伸手往碗里抓，结果被滚烫的面汤烫哭了。小家伙越嚎越起劲，怎么哄也不行。凄厉的哭声刺耳扎心，搅得他烦躁不堪，终于压抑不住胸中憋了一天的怒火，大吼一声：“给我闭嘴！不然老子一枪打死你！”
他抬起胳膊，想给嚎哭不止的儿子一记耳光。女儿的动作比他更快，猛地抱住弟弟，用自己弱小的身躯庇护更加弱小的弟弟。女儿紧张地缩着脖子，不停哀求道：“爸爸不要打弟弟，不要打弟弟。”
“你喂弟弟吃面。”他有气无力地对女儿说，然后沮丧地钻进卧室，关上房门，将一切拒之门外。儿子的哭声渐渐变小、渐渐停止。整个世界总算安静下来了。
警察仰面倒在**，一百多双眼睛正从前后左右各个方向盯着他。狭小的房间里有许多熟悉的面孔。斑驳的墙面上贴着上百张照片，有单人照，有合影，有证件大头照，还有朦胧的艺术照，照片的主角都是记录在册的失踪者。凡是他经手的失踪案，除了警署存档的照片之外，他还要悄悄留下一、两张。他把他们的照片贴在卧室的墙上，每查明一个失踪者的下落，便毁掉那个人的照片。结果，墙上的照片越来越多，直到几乎铺满四壁。他禁止别人动墙上的照片，常常出神地盯着那些活不见人死不见尸的男女老少，仿佛在欣赏卢浮宫珍藏的艺术品。这个变态的习惯让他的老婆大发光火，成为婚姻破裂的原因之一。
此刻，他又在欣赏他们的脸。他要记住墙上的每一张面孔，帅气的脸、俏丽的脸、丑陋的脸、古怪的脸、油腻的脸、清秀的脸、肥胖的脸、枯瘦的脸、稚嫩的脸、成熟的脸、苍老的脸、精明的脸、痴傻的脸、正气凌然的脸、猥琐龌龊的脸……他有百分之百的自信，他们中的任何一个只要出现在自己面前，哪怕只是打一个照面或是一次擦身而过，他都能精准地认出来。
“你们到底在哪里？藏起来很好玩吗？”他问墙上的一张张面孔，“如果你们死了，拜托告诉我一声，我好把你们的照片烧掉。”
不知为什么，他的脑海里突然浮现出前妻的脸，这让他感觉一阵恶心，下体却有了更加恶心的反应。他狠狠锤了自己额头几下，把她的脸从脑海中清除出去。
“两个孩子，大的归您，小的归她。”一个声音鬼魅似的在他耳边飘忽不定，让他想起另一张令人厌恶的脸。“那个装模作样的律师，我当时真该一拳过去，打得他满地找牙。”他恶狠狠地想。
女儿和儿子的脸接踵而至，占据了他的大脑。女儿的眼睛闪着晶莹清亮的光芒，像一对黑色的宝石，鼻子和下巴的线条没有女孩应有的柔和感，真不知道长大以后能否有所改观，否则一定不会讨男性喜欢。儿子的眼睛像两个黑豆，鼻子和下巴都是圆乎乎的。姐弟两人长得几乎没有相似之处。不对，关键不在这里，关键在于女儿长得很像自己，但儿子和自己一点不像。
“我不可能现在才意识到这一点。”他的脑细胞仿佛被瞬间点燃，烈火熊熊燃烧，“我只是一直在逃避，一直假装看不见。我他妈就是一个怂包！”
“怪不得她要小的。”他越想越气恼，头顶的青青草原似乎愈加茂盛葱翠了。
（四）
警察的女儿从噩梦中惊醒。她睁开双眼，在黑暗中适应了一会，才看清五斗柜上的闹钟。现在是深夜十二点。屋子低矮逼仄不通风，盛夏的夜晚比白天好受不到哪里去，她通身是汗，嗓子渴得冒烟，肚子还有点胀痛。弟弟贴着墙，睡的正香。她轻手轻脚地下了床，打算去找点水喝，然后去上厕所。
女孩走出卧室，路过厨房时听见有“沙沙”的声音。厨房的门虚掩着，她向屋内望去，借着从窗户透进来的月光，看到有个人影背对着门口蹲在地上，正在磨菜刀。她认出了那个模糊的背影，是自己的父亲。一片岑寂中，“沙沙”的磨刀声时断时续，他的动作缓慢、沉重，似乎使了很大力气，又仿佛有些心不在焉。他磨几下停一停，肩膀一阵急剧抖动，然后用袖子抹抹脸，往磨刀石上泼些水，拿起刀继续磨。
老爸为什么要半夜磨刀？他是在擦汗还是在擦眼泪？女孩疑惑不解，但没敢惊动父亲。她蹑手蹑脚去了厕所，喝了几口自来水，悄悄回到房间。弟弟换了个睡姿，依旧睡得很沉。女孩想：“小屁孩就是小屁孩，记性和老鼠一样，撂爪就忘，妈妈在的时候日子多好，他恐怕半点都记不得了。妈妈还会不会回来？她说过要带走我和弟弟，可老爸一定不让的……”
困意袭来，她很快进入梦乡。毕竟她也是一个小屁孩，第二天便忘掉了深夜厨房里的磨刀声。
两天后，女孩被父亲送去参加为期一周的夏令营，这令她感到十分意外。她问父亲，弟弟一个人在家怎么办？父亲说会请保姆来的。她不安地提醒父亲，那个保姆特别凶，弟弟非常害怕她。父亲不耐烦地说知道了。
夏令营的生活十分愉快，除了有个别不知天高地厚的坏小子居然企图欺负她，那几个男生的结局无疑是很悲惨的，其中一个自此对女性产生严重心理障碍，直到成年后都不敢与女性正常交往。
夏令营结束当天傍晚，女孩兴高采烈地跑进家门，喊着弟弟的名字，手中挥舞着送给弟弟的礼物——从某个坏小子那里抢来的玩具手枪。然而，弟弟不在家。她的父亲正疲惫地坐在厨房里，手里握着沾血的菜刀，案板上是一团剁得细碎的肉。
“弟弟呢？”她问父亲。
“他被你妈接走了。”
“妈妈接走了？他们去了哪里啊？”
“他们去了一个很远的地方。那个地方非常好，据说那里有迪士尼乐园。”
“弟弟什么时候回家？”
“如果他玩得开心，可能要过一阵子才能回家吧。”父亲含混地回答，“晚饭我们吃牛肉巨无霸汉堡。”他站起身来，继续剁那团血淋淋的肉。
女孩的心情十分低落。她想念弟弟，不愿弟弟离开自己。她羡慕弟弟，也想与米老鼠唐老鸭一起玩耍。她甚至有点嫉妒弟弟，因为她也希望被妈妈接走。
一顿丰盛的晚餐将她心中的不快一扫而空。父亲很久没做过牛肉巨无霸汉堡了，但手艺丝毫没有退化。松软的面包、厚实的肉饼、爽口的蔬菜、浓郁的酱汁，彼此融合得完美无缺，女孩舌头上的每个味蕾都在兴奋地热舞。尤其是肉饼，她从未吃过如此美味的牛肉。看着她大快朵颐，父亲露出难得的笑容。但他没有吃汉堡，而是一根接一根抽烟，青灰色的烟雾模糊了血红的双眼。
当晚，熟睡中的女孩突然发烧、呕吐、意识不清，症状疑似食物中毒，被紧急送往医院，洗胃、输液、打针，折腾了一个通宵才转危为安。住院观察几天之后，她获准出院回家。父亲懊恼地说，当初不应该图便宜买了不新鲜的牛肉，这次花掉的医疗费够买一整头牛。
自此之后，出现了一件怪事：女孩再也不能吃碎肉制成的食物，不管是什么肉，只要剁碎了，无论是做成肉饼、肉丸、肉酱还是包成包子、饺子，她吃一口就呕吐得昏天黑地。医生告诉她，这可能是一个心理问题。
还有，女孩再没见过弟弟，妈妈也一直杳无音信。