第二章 三明治
（一）
麦国东部最大的城市魔都骄阳似火，但阳光照不进春荫居住的小屋。这座小屋位于甘草巷深处，远处的几幢高楼和近处的各类私搭乱建恰如铜墙铁壁，不让一丝阳光有可乘之机。住在日光的死角里，白天也要开着灯。这个阴暗逼仄的角落是蟑螂、蚂蚁、耗子的安乐窝。
屋内光线暗淡，春荫正对着一面有缺口的圆镜打扮自己。她换上一身灰色的西装套裙，这是柜子里最体面的一套衣服，许久没穿过了。二十七岁的她努力用劣质化妆品掩盖眼角的皱纹、双颊的黑斑以及满脸的疲惫与沮丧。
镜中的人怎么老得这么快？明明还不到三十岁，看起来和四十岁的大妈没什么区别。活着实在太艰辛、太没意思了。那个男人到底去了哪里？他会不会回来？他一个人能不能活下去？为什么还想念那个人渣？应该再找一个可靠的男人，一个有工作、收入稳定的男人，一个不会动辄暴力相向的男人。春荫思绪纷乱，胸中憋屈得厉害，眼泪几乎夺眶而出。
“不要害怕，只有一点疼。”春荫身后传来一个奶声奶气的童音。她放下镜子，转头向门口看去。两岁多的女儿晨月蹲在狭窄的门厅里，咿咿呀呀地自言自语，兴致勃勃地玩医生看病的游戏。女孩胖嘟嘟的小手里攥着一根雪糕棒，正往玩具娃娃的屁股上捅，她正在给病人打针。一只硕大的老鼠从她面前窜过，女孩怔了一下，没有露出丝毫怯意，继续给娃娃打针。对这些生活在同一屋檐下的小动物，她早已见怪不怪了。
女儿是春荫最大的安慰，也是最沉重的责任。晨月是一个聪明乖巧的孩子，她不应该被困在这个不见阳光的角落里。
“晨月乖……妈妈要出一趟远门，两、三天后才能回家。我跟邻居德奶奶说好了，这几天你先住在她家。好不好？”春荫蹲下身子，柔声对晨月说道。
春荫经常上夜班，有时还要陪客人过夜，晨月不止一次被“寄存”在隔壁，已经习以为常。女孩抬头看了看母亲，说：“我会听德奶奶的话。妈妈，记得给我带好吃的。”
“好啊，告诉妈妈，你要什么好吃的？”
“我要吃蛋糕，很大的、有很多奶油的蛋糕。”
“放心。妈妈一定给你买一个大大的奶油蛋糕。”
（二）
德奶奶家的屋子里有阳光。屋顶开着一个大大的天窗，一柱光透过窗玻璃从天而降，照在德奶奶老伴的灵牌上。
七十岁的德奶奶年轻时做过护士，在战场上认识了百战余生的老伴。战争结束，她离开战地医院，又当了三十几年幼儿园老师，受够了各色小屁孩的搅扰。退休之后，她心满意足地过了几年清静日子，却越来越想念那些叽叽喳喳、不知疲倦的熊孩子。儿孙都已长大成人、远走高飞，老伴去世多年，她一个人生活，难免觉得寂寞。春荫第一次提出请她帮忙照看晨月时，熊奶奶就毫不犹豫地一口答应下来。
春荫是一年前搬到熊奶奶隔壁的。当时，他们是一家三口。春荫的丈夫没有正经工作，头发又长又乱，脏兮兮的，一脸颓唐的气色，浑似一个落魄的艺术家。那个男人整天到处游**，喝得醉醺醺的，在家里指天骂地、大吵大嚷，扰得一墙之隔的德奶奶不得安宁。春荫在酒店做服务员——这是她对邻居们的说法，德奶奶久历沧海，当然知道浓妆艳抹、昼伏夜出的“服务员”意味着什么。过了大约半年多，那个男人不辞而别，抛弃了妻子和女儿。邻居们都感叹，这年头渣男越来越多了。
春荫一个人带着孩子艰难谋生，各种苦楚自不必多言。德奶奶看不过眼，经常帮她照看女儿。德奶奶非常喜欢晨月，这个孩子不吵不闹，总是安静地玩玩具做游戏，一个人自得其乐。不过，德奶奶总是觉得晨月太瘦。
“她有些营养不良，这孩子太可怜了。”德奶奶暗自叹息，“我太老了，做不了更多的事。她妈请我照看她三天，我尽量多做些好吃的，给她好好补一补。”
德奶奶问晨月：“宝贝，你中午想吃什么？”
“我想吃面包……还有肉。”
“奶奶给你做三明治。”
晨月在客厅里搭积木。德奶奶在厨房里，一边听广播，一边准备午餐。实际上，做饭并非德奶奶所长，老伴在世时，厨房一直是老头子的领地。好在制作三明治属于简单劳动，切片面包、生菜、洋葱加上微微煎过的午餐肉，就大功告成了。德奶奶是在战场上学会做三明治的，教她的“老师”的是一个戴眼镜的年轻人。那个小伙子喝过洋墨水，为了保家卫国放弃了优裕的生活，后来在一次空袭中被炸得尸骨无存——关于他的事，德奶奶从未对老伴说过。每个人心底都有不愿对外示人的隐秘。
广播里正在重播两国元首庄园会晤的新闻，那些冠冕堂皇的车轱辘话让人听得耳朵起茧子。德奶奶越来越看不懂这个世界了。多年以前，两国兵戎相见，米国在麦国领土上倾泻下数十万吨炸弹，用当时世界上最先进的武器批量制造尸体和焦土。德奶奶那时还是德小姐，她跟随战地医院东奔西跑，在战火中穿梭，照料过许多遍体鳞伤的战士，埋葬过许多残缺不全的躯体，不知有多少次流干了眼泪，哭哑了嗓子。当年的报纸、电台和各级长官异口同声地告诉大家，米国是地球上最邪恶最恐怖的国家。可如今，以前你死我活的敌人，居然变成了伙伴——据说叫“最重要的战略合作伙伴”。这几天，只要打开电视，总能看到庄园会晤的画面，那个昔日的“独裁者”“战争罪犯”“无耻鼠辈”“人间渣滓”正笑容满面地接受最热烈的欢迎。
“幸亏老头子走得早，不然今天肯定被活活气死。”德奶奶小声嘟囔着，她老伴向来将米国人视为势不两立的死敌。
午餐时间到了，晨月大口啃着三明治，连声说“真好吃”。德奶奶心疼地想：“我的手艺没那么好，是她很久没吃过肉了。”
“你长大了想做什么啊？”德奶奶问晨月。
“我想当医生。”
“当医生很苦的。奶奶年轻的时候就和医生一起工作，他们经常顾不上吃饭、睡觉，有时候还会被病人骂，被病人家属打。”
“医生会打针。”晨月自顾自地说。
“女孩子当医生太辛苦，当老师也很辛苦，不听话的学生太烦人了。这个世界，干什么都辛苦。女孩子最好什么也不干，嫁一个好老公，就万事大吉了。”德奶奶唠叨起来。
“医生很厉害，医生有白大褂，我要当医生。”晨月并不懂德奶奶的话，继续认真陈述自己的理想。
“你一定能当个救死扶伤的好医生。”德奶奶笑着说。
春荫临走时和德奶奶说好，最晚三天后会把晨月接走。但晨月在德奶奶家住了整整一个星期，春荫始终没回来。德奶奶不知道春荫去了哪里，更不知道如何联络她。晨月哭着要找妈妈，百般无奈的德奶奶只好选择报警。
（三）
“你妈有没有对你说过，她要去哪里？做什么？”警察问晨月。
晨月胆怯地摇摇头，小声说：“妈妈答应给我买蛋糕的。”
“她只是个两岁多的小孩，你问她这些有什么用？”德奶奶觉得眼前的警察并不十分可靠。他大约三十五、六岁，身材高瘦，脸色发青，眼泡虚肿，胡子拉碴，警容不整，制服上左一块白灰右一块油渍，比抹布干净不了多少。
“这种案子，我经手的太多了。”警察粗重地叹了口，“最常见的情况是，女人遗弃孩子，跟别的男人跑了。”
“别当着孩子胡说八道。”德奶奶火往上撞。幸好晨月不明白“遗弃”的含义，她瞪着泪汪汪的眼睛，不知所措地看着警察。
那个警察勉强挤出一丝略带歉意的笑容。他又仔细询问了德奶奶，但几乎一无所获。德奶奶只大致知道春荫的工作地点，对于她的家庭背景、亲友关系、可能投奔的去处一无所知。
“她是和丈夫一起搬来的。可一年多以前，那个男人失踪了。”德奶奶补充了一句。
“失踪了？当时她有没有报警？”
“应该没有。他们夫妻感情似乎不大好。”德奶奶压低声音，“他们经常吵架，他丈夫还打她。”
那个警察搜查了春荫的屋子。屋子很小，家当很少，他没花多少时间。搜查结论很明显，春荫并非事先决定一走了之。她只带走了洗漱用品和少量衣物，户籍本、房屋租契、存折和几件首饰藏在抽屉深处。存折上的余额少得可怜，最后一次取款是她临走前一天。她似乎没有什么不良嗜好，家里没有发现香烟、酒瓶，没有暗藏的吸毒用具，也没有高利贷借据。屋子里没有男人近期留宿过的痕迹，没有安全套和避孕药。她把丈夫的所有物品收纳进一个破纸箱子，箱子塞在床底下，落了一层灰尘。最后，墙上的挂历吸引了警察的注意。“十四日”被人用水彩笔圈了起来，旁边是手写的“3114”。九月十四日正是春荫离开家的那一天。
半分钟后，警察在随身携带的火车时刻表上找到了答案。“3114”是火车车次，那是一列停靠车站众多的绿皮慢车，起点是南方某个海滨城市，终点是北方某个边境城市，途径麦国所有重要城市，全程四天三夜。此时，麦国尚未实行火车实名购票，很难查明春荫是否购买了3114的车票、目的地是哪座城市。不过，既然春荫对德奶奶承诺三天后接走晨月，她的目的地与魔都之间往返时间必定在三天之内。警察仔细阅读3114的时刻表，至少有十二个城市在可能范围之中。每个地方都要去一趟？警察苦笑着摇了摇头，这笔差旅费是不会得到批准的，如果失踪的是个外国人——比如前些天登山时迷路的那个米国佬，上头倒是有可能大张旗鼓地搜索一番，但现在失踪的只是一个微不足道的陪酒女。类似的失踪案，他每年要经手几十件甚至上百件，大多数情况下，他能做的只是起草一份简略的调查报告，连同失踪人员资料一并存入档案。然后，某年某月某日，某个地方冒出一具无名尸体，那些失踪人口档案或许能发挥些许作用。
警察从抽屉里翻出一本相册。相册里照片不多，只有几张春荫的单人照，还有一张全家福——春荫抱着一岁多的晨月，身旁站着一个面色阴郁的长头发男人。他将整本相册装进随身的公事包里。
“查的怎么样？能找到晨月的妈妈吗？”德奶奶走到春荫家门口，询问刚刚结束搜查的警察。晨月被她留在自己家里看电视。
“警方会按程序办理的。”警察含混地回答。
“什么时候能有结果？”
“这个不好说，要视调查进展情况而定。”
“那……这个孩子怎么办？”
“这个孩子还有其他亲人吗？”
“我不是很清楚。春荫搬来有两年了，但我从没听她说过有什么亲戚朋友。”
“如果无法联系到其他监护人，按照一般程序，警方只能把她送到社会福利机构，也就是孤儿院。”
“晨月太可怜了。”德奶奶发出一声长长的叹息。她痛苦地想，如果时光倒退回去十年，或许可以收养她，那时老伴身体还很硬朗。可现在，德奶奶太老了、太累了，只能照看晨月一段时间，无力为孩子今后的人生负责。
警察面无表情，没说任何安慰的话，匆匆离开了那个终日不见阳光的死角。
半个月之后，警方无法查明春荫的下落，也找不到晨月的父亲或其他亲属。社会福利署将晨月送入孤儿院。临走时，德奶奶紧紧抱着她，两个人泪如雨下。当然，再多的眼泪也改变不了事情的结局。
（四）
七岁的晨月进入小学。尽管孤儿院的经历让她对小学生活没抱太多美好的幻想，但现实永远比预想的糟糕。她就读的是一所寄宿制学校，该校的校长有一种奇特的教学理念。他似乎认为，让学生尽早适应这个弱肉强食的社会，才是最负责任的教育模式。学校奉行的是丛林法则。老师揍学生、高年级学生揍低年级学生、男生欺负女生，能用肢体和板凳腿解决的事情，一般不需要浪费唾沫星子。
小学一年级的晨月无疑处于食物链的最底端。她经常被同班的一伙男生欺负，作业本被水淋湿，座椅被涂上胶水，书包被抢去当球抛来丢去。她越是忍气吞声，那帮家伙就越是变本加厉。有一天，那几个坏小子跟在晨月后面，嘲笑她是“爹妈都不想要的拖油瓶”。忍无可忍的晨月想回击他们，却被其中一个小胖子揪住辫子。她又疼又气，顿时痛哭流涕。
突然，原本哈哈大笑的胖子发出一声惨叫，晨月感觉辫子被放开了。她看到，一个短发女生手持一根木球棒，对倒在地上的胖子劈头盖脑一通猛砸，胖子连声惨叫，脑袋流出血来。其他男生吓得作鸟兽散。
“我记住你了，快滚！”短发女生把球棒扛在肩上，冲着头破血流的胖子骂了一句十分肮脏的粗口，胖子捂着脑袋，挣扎着逃之夭夭。晨月发现，短发女生和自己差不多高，应该也是低年级学生。
“谢谢你！”晨月怯生生地说。
“没什么，他们为什么欺负你？”
“可能因为我是孤儿。”
“我也没有妈妈，我爸爸……有和没有都差不多。”短发女生冷冷地说，“在这里，不想被人欺负，只能靠自己。记住，把最凶的那个打倒，别人就不敢惹你了。”
“你……好厉害。”
“本事要靠自己练。”
“可我打不过……他们是男生。”
“男生比女生更怕疼。”
“是吗？”
“他们的小JJ最怕疼，一棍子下去就老实了。”短发女生略带轻蔑地撇了撇嘴，“还有，不要留长头发，打起架来不方便。”
那天，晨月没有敢问对方的名字。过了一阵子，她才从别人口里知道，短发女孩名叫时雨，虽然只是二年级学生，但已经成为学校里出名的狠角色，令老师头疼，男生更是闻风丧胆。从那以后，晨月把头发剪短，努力锻炼身体和胆量，希望有朝一日也能成为时雨那样的女孩。她渐渐告别哭泣，不惧鼻青脸肿，坚持以牙还牙以眼还眼，吃到苦头的坏小子们慢慢对她敬而远之。她有时幻想，自己一定能和时雨成为好朋友。然而，时雨半年后就转学了，据说因为她父亲工作调动，不得不搬到另一个城市。
后来，虽然不再需要打架，但晨月一直留着短发。等她再次见到时雨，时间已过去整整二十年。