第十六章 下午茶
（一）
星期一下午，星河再次来到向日葵山庄面见普宁。这次只有他一个人，专程谈安保事宜。杜宾站在楼门前迎接他。
“普宁会长今天的心情如何？”星河问杜宾。
“目前看来还不错。”杜宾答道。
星河苦笑着说：“但愿我今天走运。幸好今天不是在靶场见我。否则，我恐怕要穿着防弹衣来了。”
杜宾礼貌地笑了笑，没有答话。他看出星河有些忐忑不安，下午的这场会面应该不会轻松。
星河走进普宁的书房。房间大得惊人，像是一座小型图书馆的开架阅览室，四壁立着高大的黑色书架，密密匝匝排满了书，书脊几乎全是深色的，以古籍和旧版外文书籍为主。房间的色调让星河体验到一种无形的压迫感，他忽然产生出一个错觉，那些书架似乎歪斜不稳，好像随时可能一起倒塌，瞬间将自己埋葬在无数旧书搭建的坟冢之下。
书房正中央是一张宽大的黑色桃心木书桌，普宁就坐在书桌旁。桌上摆着一本摊开的书和一套形制古朴的茶具，两个茶杯都满着，茶香四溢，沁人心脾，闻着是中国绿茶。
“会长藏书规模之巨，真是令人叹为观止。”星河由衷赞叹道。
“这些不是我的藏书，绝大部分是我父亲的藏书。”普宁示意星河在对面坐下，“父亲曾经对我说过，他平生杀人如麻，爱书如命。你看到的这些，只是他毕生藏书的一部分。还有许多书，已经捐给国家图书馆了。他最爱看古书，今人的作品几乎不碰。他说今人著述过于肤浅且错谬太多，读了纯属浪费时间。当然，总统的系列著作除外。只可惜，他现在什么书都读不了。”
“暮肃将军的伟人风范，真是令人敬仰，我们这些后辈一生都学不完。”
“好了，说正事吧。”
星河进入正题。他报告道，根据两国元首会晤安保工作方案，需要提前一周对庄园进行全面彻底、无死角的安检，清查一切可能存在的安全隐患，并安装临时监控设备。他事无巨细地详细报告了安检时间、步骤以及需要配合的事宜。
“你不必说的这么琐细。事关总统和米国国王的安全，安检自然是最高等级的。你不说我也知道。”普宁打断了他。
星河犹豫片刻，字斟句酌地说道：“因为这次安检的要求是不留死角，这就意味着，老人家的住处也要接受检查。”
“你们怀疑我父亲的居所里有安全隐患？”普宁的眉棱猛地一挑。
“您不要误会。我们没有任何怀疑。”星河连忙解释道，“请您理解我们的难处。您也知道，米国方面一向多事，特别是米伦案件发生后，米方一再强烈要求最大限度增加安保力量，并坚持派员全程参与对向日葵山庄的安检。将军住在山庄北楼顶层，位置偏巧是俯瞰元首活动现场的制高点。根据安检规程，是重点检查和控制区域。我们不得不执行指令、履行程序。”
“谁的指令？秋峰还是总长？”
“都不是。”星河说，“指令来自总统办公室。”
普宁怔住了。他沉默了大约半分钟，随后面无表情地问：“你们准备怎么检查？”
“只是一些常规检查，大约四个小时就能完成对北楼的安检。”
“元首会晤当天怎么办？如果我没记错，根据安保工作条例，现场每个制高点都要控制。”
“在不影响将军休息的前提下，我们会封闭整个楼层。”
“我父亲的居室里面要部署安保人员吗？”
“我们会安排最优秀的特工驻守，确保既完成好规定任务，又绝不打扰老人家。”
“上次那个米国人说，要启用什么‘透视眼’，的确如此吗？”
“这次安检确实要用到这种新型扫描设备。”
“你们要扫描整座山庄？”
“是的。米国人把它吹的神乎其神，但实际效果如何尚不清楚。其实，高科技设备有时还不如防警犬的鼻子可靠。”
普宁端起茶杯，垂下眼睑，注视着杯中碧绿的茶水，似乎陷入了深思。星河暗自揣测，他应该找不出拒绝的理由，总统办公室发出的指令，没人可以拒绝。
过了半晌，普宁说：“你回去转告秋峰，我暂时不能做出明确答复。我需要仔细思考一下。而且，我要听听父亲的意见，他的那栋楼从不允许外人出入。米国国王两周之后才到吧？你们还有充分的准备时间。记住，把这些话原原本本地告诉秋峰。”
星河是个明白人，他当然不能直说——“我是来通知你，而不是征求你的意见”，也不会不识趣地问——“你父亲已是老年痴呆，还能有什么意见？”他需要做的，只是当好一个传声筒。
（二）
普宁与星河在书房见面的同时，涵雅和洛施正在向日葵花园里喝茶。
下午四点的阳光依然明媚，每一株向日葵仿佛都充满了电，个个精神抖擞地昂着头，每片黄色的花瓣都闪着耀眼的光芒。夏末的盛景山有灿烂的骄阳，有炽热奔放的风景，却没有灼人的暑气，向日葵山庄的室外气温似乎永远超不过二十八度。尽管阳光远不如中午强烈，涵雅和洛施仍然需要一顶巨大遮阳伞的庇护，以抵挡紫外线的侵袭。她们已不再年轻，皮肤的自我修复能力早就在走下坡路了。
“我是在英国读大学时养成喝下午茶习惯的。”涵雅优雅地端着一杯红茶，“最初我很不理解，英国人为什么要在午餐和晚餐之间塞进一个下午茶，也不怕肠胃不堪重负，现在反而离不开了。在米国喝下午茶的人多不多？”
“米国人几乎都是无可救药的咖啡爱好者，喜欢喝茶的人寥寥无几。我在米国人中算是个异类，相比咖啡，我更爱红茶。”洛施微笑着说。
三层点心盘是英式下午茶的标配，上面摆满了精致的各色点心。涵雅向洛施极力推荐其中的巧克力曲奇：“这些点心都是山庄的厨师烤制的。我们有一个非常棒的主厨，他叫古力，烘焙技术绝对一流，最擅长制作巧克力曲奇。凯安、凯蒂小时候过生日，生日蛋糕也是他做的。
洛施果然对曲奇赞不绝口。
喝完第一杯茶，洛施说：“下个星期，我就要回米国了。外交部已经正式通知我，因为米伦案的关系，两国元首夫人视察迷失者乐园的计划取消了。”
“真是太可惜了。”涵雅面带惋惜地说道。
“我倒觉得没什么，迷失者乐园本来就不是办给那些政治人物看的。”
“那个案子有什么进展吗？”
“不知道。星期六那天，警察又是问话又是调看监控视频，一直折腾到晚上，后来就没了动静。”
“昨天，警察也到这里来了。”涵雅简单叙述了事情经过，“我想他们是在调查您的不在场证明。”
“意料之中。破案是警察的事情，他们如何调查，我并不怎么关心。好在这两天舆论风平浪静，没有媒体借机炒作，不至于对乐园的正常运营产生不良影响。我准备把乐园的管理权交给简小姐，她无疑是最合适的人选。只要有她在，我就可以放心的回米国了。”
“那也不必这么急着走吧？”
“米国那边还有许多事，我必须抓紧做，否则时间就不够了……比如，梵格生前的研究成果，我需要带着一个团队做系统整理。他走得太匆忙，留下一大堆手稿，好像只有我能认清字迹，电脑里还有上百万字的半成品。那是一项大工程，不知要耗费多少时间……过一段时间，晨月说不定也要回去帮我。”
“晨月也要回去？”涵雅流露出不舍的神情，“她不仅是个优秀的医生，还是一个不可多得的好女孩。我真羡慕你有这么一个女儿。”
“您的两个孩子也非常出色。”
“他们两个……”涵雅轻轻叹了口气，“凯蒂可能有些内向，或许因为我从小对她管得过于严格，但我认为这样没有坏处。十几岁的女孩子，胆小总比胆大更安全。我对凯蒂没有太多期望，只希望她将来能成为一位好妻子、好母亲。”
“我相信她能做到。”
“相比之下，我更担心凯安。他不是我亲生的，我不能用对待凯蒂的办法对待他。普宁曾经对他寄予厚望，但他受叔叔的影响太大。我是赞成他选择以艺术为业的，也相信他是一名富有才华的导演，假以时日，他的作品会征服大多数观众。可是，他有些……过于理想化。普宁和我都有些人脉可用，但他拒绝我们的帮助。在艺术圈，如果缺乏资本和权力的支持，即使是梵高那样的天才，也只能在死后获得认可，对于一个死人，再多的赞誉又有什么用处？”
洛施十分耐心地倾听，时而恰到好处地回应一两句，不知不觉中，话题聚焦到凯安的成长历程。涵雅是一位无可挑剔的母亲，她对没有血缘关系的儿子视如己出。凯安从牙牙学语到长大成人的每个重要时刻，她全都记忆犹新。她的话滔滔不绝，洛施听得津津有味。
“这一年来，他们父子之间的关系逐渐修复，我开心极了。”涵雅的脸上露出欣慰的笑容。
“您的一片苦心没有白费，真是太好了。”洛施很感动，眼中闪着晶莹的光。
“我还是放心不下。”涵雅又显得有些忧心忡忡，“虽然普宁接受了儿子的职业选择，但对凯安的生活方式，仍然非常反感。他是个老派的男人，难以接受快三十岁的儿子频繁换女朋友却不结婚。他甚至几次叱责凯安‘**’。在我看来，凯安绝不是花花公子，他对每段感情都很投入，只是运气不好，至今没找到对的那一半。”
“您说的没错。”洛施立即表示赞同。
“我曾经想过，如果凯安能够和晨月走到一起，或许是最理想的。我很喜欢晨月那孩子。您看有这种可能性吗？”
“其实，他们以前短暂交往过。”
“什么？”涵雅一脸惊讶，“那是什么时候的事？我怎么一点都不知道？”
“晨月告诉我的。那是她读大学期间的事情。有一年暑假，他们在米国西海岸偶然相遇，算是一场浪漫的邂逅，后来匆匆分别。直到一年前，他们又戏剧般地在向日葵山庄重逢。”
“没想到，这两个孩子……真有点像八点档的电视剧。”涵雅抿嘴一笑。
“可晨月说，他们现在没有交往的可能性。凯安似乎已经有了心仪的对象。”
“她说的应该是那个叫时雨的女孩。唉，我至今也觉得奇怪，凯安为什么会喜欢上一个女警察。那个女孩……有点让人捉摸不透。”
“年轻人的感情，本来就难以捉摸。”
“我还是很羡慕您。凯安成年之后就很少和我聊天，凯蒂一直害怕跟我说话。晨月什么事都对您说，作为母亲，您应该觉得很幸福。”
洛施点了点头。这时，一位年轻的女服务员送来新出炉的烤松饼。涵雅介绍说，这也是古力的杰作。
“我今天摄入的脂肪和糖分一定超标了。”洛施说叹道。
“没关系，您的身材保持得非常好，和您女儿一样苗条。我都有些嫉妒您了。”
涵雅和洛施惬意地品尝着热乎乎的烤松饼，自然不会意识到，此刻有一双温柔而忧虑的眼睛，正从远处注视着她们。
（三）
老卡也正在喝茶。他喝的既不是绿茶也不是红茶，而是草药茶。十几种形色各异的药草在沸水里煮得稀烂，滤出一大杯赤褐色的**，据说长期饮用则有近乎起死回生的神奇功效——当然只是据说而已。
药草茶闻起来清香扑鼻，喝起来却又苦又辣，老卡屏住呼吸强咽下去。他指望这杯茶能够缓解头痛，但收效甚微。他不得不再次吞下几片止疼药。
老卡的右手又开始不自觉地微微颤抖。他赶忙使劲攥紧拳头，绷紧手臂上的肌肉，抖动止住了。他瞪着一双浑浊的眼睛，凝视着自己的手——这双手曾经很稳、很快、很有力，能够熟练地驾驶各种交通工具，熟练地操弄各类轻重武器，熟练地拧断敌人的脖子，熟练地推动将军的轮椅……这是一双他曾经引以为傲的手，然而现在他竟有点嫌疑它们。
午饭后，暮肃将军兴致勃勃地看了一小时动画片，便倒在**打起呼噜，如无意外，他会一直睡到黄昏。老卡轻手轻脚地回到自己房间，除了喝茶和服药之外，他还有一项重要的事情要做。
在这间平时只有他自己能进的屋子里，藏着一套监听设备。虽然是二十世纪末的过时产品，但依然能准确接收来自窃听器的信号，监听效果也不错。
在向日葵山庄，老卡一共安装了七个窃听器，其中一个就在普宁的书房。今天下午，那个密勤局的警察又来了，老卡必须知道他此行的目的。
星河与普宁的谈话，老卡一字不漏地听完了。密勤局将对向日葵山庄进行所谓全方位无死角的安全检查，包括每一栋楼、每一个房间，连将军的居所也不例外。不仅如此，还要使用什么“透视眼”——那些人上次来山庄的时候，有个米国人说过，那种机器能够“透视”到地下一百米深处。如果真有那么神，结果就麻烦了。绝不能让那种事情发生。
老卡感觉头痛加剧，额头和后背一阵阵渗出冷汗。他伸手抓过止痛药，但没有拧开瓶盖，因为他记起了这种药的副作用。
“不能超量服药，否则我的手会抖得更厉害。”老卡忍痛对自己说，“一双发抖的手是杀不了人的。”
对普通人而言，杀人是不可饶恕的罪行。对职业杀手而言，杀人是养家糊口的营生。对老卡而言，杀人只是履行职责和兑现承诺的一种方式。他是一个忠诚的卫士、忠实的仆从，他将遵从将军的命令，守卫好这座山庄以及埋藏在这里的秘密，不惜代价，不负嘱托，不辱使命。
要解决眼前的问题，除了杀人，老卡想不到更好的办法。他本就不善于思考谋划——运筹帷幄是将军的工作，战士只负责冲锋陷阵。至于杀谁，老卡毫不费力地做出了决定。在他的心中，那个人早就该死。
“必须抓紧时间，迟则生变。”老卡告诫自己。他再次注视着双手，握成拳头再缓缓松开。他的意志依然坚定如钢，但躯体已经衰老，不再有昔日拔山举鼎的力量。又一阵剧烈的头痛袭来，他咬紧牙关，狠狠一拳捶在自己的脑袋上。
这时，老卡的手机响了，是垂虹打来的。
“什么事？”老卡接起电话。
“您为什么还不去医院？”垂虹的声音透出几分焦灼。
“我为什么要去医院？”
“晨月医生都告诉我了。您一直在隐瞒自己的病情，这是不行的。”
“那个女人真多事。”
“我刚才咨询了一位朋友——他是脑肿瘤方面的权威人士——他说您的情况不容乐观，需要做系统检查，很可能要动手术。”
“必要时，我会去医院的。”
“晨月医生说，您一年前就应该住院治疗。”
“我的身体情况，我自己最了解。我的病并不影响工作。”
“我知道您尽忠职守，但首先要把病治好。我们都会照顾好将军的……”
“好啦，这个话题到此为止。”
老卡语气生硬地结束了与垂虹的通话。老卡并不讨厌垂虹，甚至还有几分欣赏。她关心他的病情，他内心也有几分感动。然而，垂虹只是一个优秀的管家，而绝非一名战士，永远不可能理解他。
老卡最近经常做梦，梦见自己十七岁时第一次上战场。在夜幕的掩护下，他背着沉重的装备，捧着一挺汤姆逊冲锋枪，跟着大队往前冲。敌我双方的炮火和照明弹不断撕裂眼前的黑暗，跑在前面的战友一个接一个扑倒在地。他深一脚浅一脚地跑着，时不时被战友的尸体绊倒，摔倒了就爬起来再冲，一直冲到队伍的最前面，再也没人能绊倒他了。他那时太年轻了，年轻得不知道死亡的可怕，一味渴望战斗，渴望尝到敌人的鲜血。老卡坚定地想，战士应该死在战场上，而不是医院的重症监护室里。
（四）
凯安从不喝下午茶，也不喜欢喝茶，他钟爱的饮料是酒和咖啡。临近下午一点，他才起床。咽下两块三明治和一大杯浓咖啡之后，宿醉产生的头痛和恶心感消失了，他驾驶哈雷离开向日葵山庄。
山路在眼前急速延伸，忽左忽右地快速扭动，像是一条尾巴被钉子钉住的蛇。凯安的精神高度集中，在崎岖蜿蜒的山路上操控一辆时速超过一百公里的摩托车，容不得晚点分心松懈。否则，他会连人带车冲下山崖，摔得粉身碎骨。心无旁骛地游走在生死边缘，凯安十分享受肾上腺素飙升带来的快感。
每部电影作品完成后，凯安会陷入一段或长或短的空虚期。对于下一部作品，对于自己的未来，对于这个世界，他完全没有想法，也全无思考的兴趣，大脑仿佛变得迟钝、时常宕机。他极度讨厌这种状态，所以昨晚喝得酩酊大醉，所以要在山路上飙车。酒精和汽油的刺激会帮助他恢复正常，这是屡试不爽的经验。
凯安只用了半个小时，就冲到山脚下。他减慢车速，调匀呼吸，心情倍感舒畅。这时，他看到了那座佛塔。它照旧孤零零地立在半人高的灌木杂草之中，像个入定的苦行僧，无论路人、游客，还是凶手、受害人、警察，都无法打扰它凝神静思。米伦的车早被警方拉走，警戒线也已撤掉，没人能看出那里是凶案现场。
不知为什么，凯安忽然想近距离看看佛塔。他拐下山道，轧过杂草，停在佛塔傍边。他记起，小时候曾来这里玩过，当时觉得这座塔又高又大，现在看起来却是又破又烂，塔身上的浮雕也模糊不清了。佛塔是僧人的坟墓，塔底应该埋着僧人的遗骸或骨灰。
凯安的脑海里冒出了一连串奇怪的念头——僧人的灵魂呢？已经升入天国？转入轮回？抑或还在这座塔里？如果他或他们的灵魂并未离开这座塔，会不会目睹了米伦之死？如果警方会通灵术，是不是就可以问出真凶？如果目击证人不是活着的人类，他们的证言能不能被法庭采信？他不禁为自己的荒唐想法大笑起来，喃喃自语道：“这种老套B级片的情节，估计没几个观众感兴趣。”
尽管如此，他还是从内心感谢这座佛塔，因为他好像已经走出了空虚期。
此时阳光耀眼，即使真有鬼魂，恐怕也只能躲在佛塔底下不敢出来。凯安暂时将“通灵追凶”的构思抛诸脑后，转而开始思考米伦的死。昨天回答警察询问时，他有所保留。第一，他不止是认识丝诺，他们曾经交往过。那是多年以前的旧事，他曾认真考虑过向她求婚。他当时太过年轻，对感情过于投入，以至于最终受创甚巨。自那以后，凯安换过许多女友，却再无结婚的念头。第二，他也知道丝诺和普亭暗通私情，他甚至知道丝诺暗中准备离婚。因为普亭一向喜欢在侄子面前炫耀自己的风流艳遇。
凶手会不会是丝诺？凯安觉得有这种可能性。米伦死亡，丝诺无疑是受益者。凯安相信她为了利益可以做到不择手段。
还有一件事，凯安也没有告诉警察。因为一次极为偶然的机会，他发现有个人与米伦存在不同寻常的关系。他感到震惊、愤怒，还有隐隐的后悔。他试图劝她终止这种关系，对方也满口答应，但她是否真的言出必行？凯安不确定。那么，她会不会和米伦被谋杀有关？凯安告诉自己，绝不可能。
凯安在佛塔前逗留了十几分钟，突然想去迷失者乐园看一看。不是因为他也想调查米伦之死，而是他对于下一步作品的主题有了想法——将镜头对准那些迷失在精神世界里的人们，也许是一个不错的选择。天才向左，疯子向右，中间是浑浑噩噩的芸芸大众。外面的人们以为乐园里住的都是疯子，那些所谓的疯子却以为在外面晃**的人才真是脑子有毛病。
这个构思将渐渐成型，变成一个故事，然后拍成一部多半无法上线的影片。凯安一边思索，一边跨上哈雷，以正常速度沿着道路向前行驶。十五分钟之后，迷失者乐园的轮廓出现在前方。
凯安远远地看见，一个熟悉的身影从乐园大门走出来，钻进一辆停在大门口的黑色帕杰罗。那个人是时雨。为什么她会出现在那里？想必是在调查米伦被杀案。凯安刹住了哈雷，看着帕杰罗向着市区的方向开走了。
她是个捉摸不透的女人。凯安默默地叹了一口气。他与她的相识貌似偶然的邂逅，现在想来未必如此，她可能从一开始就抱着某种隐秘的目的。尽管如此，她有一种神秘且危险的魅力，一直强烈吸引着他，让他甘冒饮鸩止渴的风险。他们在肉体上高度契合，精神层面也常有共鸣，至少他是这么认为的。不过，他从不期望他们之间会有共同的未来。他只希望她能够履行承诺。