第十七章 难眠之夜
（一）
夜已深沉，有些人已进入梦乡，有些人却不得不保持清醒。
情人旅馆“驿路烟雨”地处偏街陋巷，充分满足客人对私密性的要求。前台是封闭式的，登记和取还钥匙全凭一个三十厘米见方的小窗口，客人和前台服务生互不见面，几乎不用交谈。结账一律使用现金，不会在网络世界里留下任何交易记录。房间装修一律是简约风格，简约到与简陋没太大差别，好在**用品看起来都挺干净。名侦探许久没来过这种地方了。时光倒退十五、六年，他一度在各类情人旅馆流连忘返。那是他舒缓压力、释放自我的秘境，比禁欲系的心理治疗室管用得多、受用得多，也便宜得多。后来，他渐渐适应侦探的本职与兼职工作，告别了这种不甚体面的治疗方式。
对方约他在这里见面，名侦探起初颇感意外。这不太像她的风格，选择的地点也完全不符合她之前的品味。他略加思索便明白了，是自己的那通电话发挥了作用。她被吓坏了，因此不再计较风格和品味。选择“驿路烟雨”，因为她知道什么最重要——这里绝对没有监控摄像头。
名侦探从不打无准备之战。对于她的背景情况，他做了充分调查。他对她兴趣十足。她有光鲜亮丽的履历，理应沐浴在阳光和聚光灯之下，为什么热衷于见不得光的事情？她绝不是为了钱。在那个隐秘的圈子里，她是一个特立独行的存在，一个难以理解的另类。
她可能是谋杀米伦的凶手吗？名侦探不是没有考虑过这种可能性。案发当晚，她有足够的作案时间，有看似明确却并不牢靠的不在场证明，只要那个人是同谋，她就能做到。那么，杀人动机是什么？隐藏这一段见不得人的关系？从掌握的监控视频看，只杀一个米伦是远远不够的。除非米伦在要挟她，令她不得不出此下策。然而，米伦真敢冒着锒铛入狱、名声扫地的风险要挟她？那样是得不偿失的，米伦恐怕没有那么傻。
思前想后，名侦探以一个“名侦探”的专业眼光研判，这个女孩不可能杀人。虽然如此，他没有丧失警惕，该做的准备还是要做的。柯尔特M1911此刻正在他的夹克内兜待命，弹夹里装满七颗子弹，这个忠实可靠的老朋友陪他度过了漫长的艰难岁月，帮他在和平友好的氛围下谈成了不少兼职生意。他相信，今晚它也不会让自己失望。
她如约而至，和他预想的一样，满脸写着紧张和胆怯，显得弱不禁风、楚楚可怜。看来，柯尔特完全没有出场的必要。
“不用紧张。”他柔声说道，“我不会伤害你，我只想帮你一个忙而已。”
“那个东西……你带来了吗？”她怯生生地问道。
“我绝对信守承诺。”他取出笔记本电脑，为她播放了一段时长两分钟的视频。她的脸色霎时变得惨白，身子一软，瘫倒在沙发上。接着，她开始剧烈咳嗽，咳得上气不接下气。
“你身体不舒服吗？”名侦探关切地问，“我看你需要喝点东西。”
她无力地点了点头。
房间里有冰箱和酒柜。名侦探为她取出一瓶矿泉水，体贴地拧开盖子，然后给自己打开一罐肥宅快乐水。
她接过矿泉水，喝了一大口，咳嗽止住了。她挤出了一丝感激的笑容。这一瞬间，名侦探觉得她娇柔可爱极了。
（二）
向日葵山庄的夜晚一向很安静。阿扎的房间在东楼一层，这个时间普宁不会再用车，他放心地脱掉制服，舒服地躺在**刷手机。
阿扎关注了凯蒂的社交账号，浏览她的日志，是他每天必做的功课。凯蒂更新的速度不算快，那些简短的文字和五彩缤纷的图片——几乎全是萌系的卡通角色及周边产品、令人垂涎的甜点、温馨的电影海报和图书封面、璀璨的星空和洒满落日余晖的屋顶（大多数是“盗图”），偶有几张半遮半掩的自拍或合影，都不着痕迹地修过——阿扎已看过无数遍，但仍兴趣十足。从日志内容上看，她是一个精致可爱、天真无邪的小女孩，半真半假地晒着夸张的喜怒哀乐。
今天，凯蒂更新了日志，一反常态第连续发了几条文字。一开始，她似乎表示对即将到来的月考信心不足，说自己好像正在一条黑魆魆的死胡同里奔跑，不知道什么时候就会重重地撞上坚固的砖墙。
后来，她又发了两条语焉不详的日志：“爱情无药可医，唯有爱得更深。”“时间决定你在生命中遇见谁，你的心决定需要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下”。
难道她真的恋爱了？还是处于举棋不定、左右为难的阶段？阿扎心里不禁有些紧张，自己会不会是选项之一？阿扎记起，杜宾不止一次婉转地提醒过他，无论爱情如何伟大，如果男女身份地位悬殊，最好的选择就是放弃不切实际的幻想。
阿扎能够理解杜宾的好意，但内心不服气。在他看来，杜宾读书太多，用脑过度，反而不能理解爱情这种最直白最质朴的感情。他总是气呼呼地想：“我看过她的另一面，她只愿意在我面前展现她的另一面。我和她之间的感觉，你怎么可能知道？”不过，阿扎也清楚自己梦想成真的概率不大。每当想到此处，他对这个和平稳定的年代顿生厌恶之情。一切都秩序井然，所有人如同置身于钢制的蜂房中，老老实实地待在自己的小格子里，难以越雷池半步。相形之下，他更怀念那个风起云涌、英雄不问出处的年代——他无缘亲身经历那个年代，但网络上有无数人由衷赞美那些**燃烧的黄金岁月，虽然他们中的绝大多数也没有亲身经历过。阿扎相信，如果生在那个年代，小姐和司机真心相爱，必能终成眷属。
房间的电话铃声响起，打断了阿扎的思绪。他一个激灵从**跳起来。难道这么晚了还有工作？
阿扎迅速接起电话，听筒里传来一个熟悉的声音。
“原来你在，真是太好了。”对方松了一口气。
“有什么事吗？”阿扎问道。
“请帮我一个忙，我有件急事要处理……”
“好，我马上就来。”阿扎听对方说完，毫不犹豫地答应下来。对方的请求并不麻烦，而且也不是第一次。阿扎没有穿制服，随便找了件外套穿上，习惯性地拿上帕萨特钥匙，离开了自己的房间。
（三）
夜深人静，俄里翁没有一丝困意。房间门窗紧闭，厚重的窗帘拉得严丝合缝，灯全部关了。俄里翁认为，黑暗才能带来安全感。
黑暗中尚存一片二十厘米长、十二厘米宽的矩形光亮，俄里翁盯着平板电脑屏幕，时不时切换画面。这样的监控已持续了相当一段时间，今夜依旧平安无事。
目标的一举一动以及那些鹰犬们的排兵布阵，俄里翁了然于胸。知己知彼百战百胜，安保公司的情报工作一向出色，这是俄里翁至今没失手过的重要原因之一。最佳的狙击地点已经选好，撤退路线也在脑海中谋划周全，除了公司确定的方案之外，俄里翁还准备了一条只有自己知道的备用路线。做这一行，谁都不能全信，这是一条铁律。
不知何故，俄里翁想起了自己曾经的另一种身份。许多年前，俄里翁有另一个代号：“金牛”。俄里翁的任务是杀人，而金牛的使命是保护人。金牛的上司极有可能是某部日本漫画的脑残粉，因此会以十二星座作为下属代号，以“雅典娜”作为保护对象的代号，即便他们保护的“雅典娜”都是大腹便便、满面油光的政客。
金牛最后一次执行一线保卫任务，是在一个大雪纷飞的冬日。雅典娜为了展现亲民的姿态，也为了享受众星捧月、万众敬仰的感觉，突然改变既定路线，离开防弹车，大步走向看热闹的人群，在一片欢呼声中与人们亲切握手。金牛和同事们迅速结成人墙，抵御拥挤的人潮。金牛警觉地发现，成百张激动的面孔中有一张脸与众不同，那张脸没有任何表情，仿佛被凛冽的寒风冻住了。那张脸的主人挤到人群前面，就站在金牛侧后方。金牛的眼角余光猛然瞥见，那人将手伸入大衣口袋，然后他的手中多了一个闪着金属光泽的物体……后面发生的事情，金牛终身难忘。那个冬日过后，金牛黯然退场，俄里翁粉墨登场。顺便说一句，那个闪着金属光泽的物体是相机。
又是回忆，总是不由自主地回忆过去，自己可能真的老了，俄里翁无声地叹了口气。此时，电脑屏幕上出现一个奇怪的画面，吸引住俄里翁的注意力。这个时间，那个人为什么会出现在那个地方？他到底要做什么？
几分钟后，俄里翁勃然大怒。那个人疯了，应该马上被送去迷失者乐园。更麻烦的是，他的疯狂行为将会危及这次任务。
俄里翁不得不有所行动，这非常冒险，但别无选择。
（四）
普宁的办公室在东楼三层，卧室在四层。吃完晚餐，他在中庭散了几分钟步，便回到办公室。他有一篇演讲稿需要修改，还有几封重要的信要回。他的原则是今日事今日毕。
没花太多时间，演讲稿就定稿了，这种应景的东西，本来就不需要费多少心思。回信则要仔细斟酌，对方都是些有头有脸的人物。普宁不喜欢电子邮件，即使对方通过网络发来邮件，他也要用老式的信纸信封回信。回信只有写在纸面上、封进信封里、贴上邮票由邮局送达，才足够郑重体面。
普宁叫来杜宾，先口授回信的主要内容、措辞及其他注意事项，由这个称职的秘书起草初稿，再呈报他修改。经过几三轮删减打磨，他才满意地在誊清稿上签上大名。他嘱咐杜宾，明天一早就将几封信寄出去。
接近晚上十点，普宁没有睡意。楼上的涵雅应该已经入睡了，她是个非常注意保养的女人，只要没有应酬，一定坚持早睡早起。普宁却是个“夜猫子”，这是数十年从警生涯的积习。他简单收拾了桌子，打开电视机，晚间新闻的两位主播正轮流播报一条条充满正能量的新闻。上半年房价上涨说明消费升级，腌菜和方便食品销售额上升说明消费回归理性，总之，人民的生活比蜜甜。
看完晚间新闻，或许是因为接收了充足的正能量，普宁忽然觉得今晚的某封回信似乎欠缺些正能量，还需要修改。他拿起电话打给楼下的杜宾，但杜宾没有接电话。他等了几分钟，再次打过去，仍是无人应答。
这种情况以前从未发生过，忠于职守的杜宾总是在电话响起两声以内接起电话，总是在他需要的时候及时出现。如果杜宾有事需要离开，一定会事先告知他。普宁略加思索，决定去二楼杜宾的房间看看。
二楼只住了杜宾一人，走廊里灯光暗淡，两侧房间房门紧闭，唯有杜宾房间的门底下漏出些许白色的灯光。看来，杜宾应该在屋里，但为什么不接电话？难道他睡着了？
普宁伸手推门，几乎就在他的手触到门把手的瞬间，门缝里透出的灯光突然消失了。房间里的人熄了灯。
“杜宾？你在搞什么？”普宁有些恼火，用力推开房门走了进去。房间里一片漆黑，月光从窗外透进屋内，他隐约看见地上俯卧着一个人。他还没来得及吃惊，后脖颈就挨了重重一击，瞬间什么都不知道了。
不知道过了多久，普宁才恢复意识。他的脸贴着坚硬的实木地板，脑袋和脖子都很疼，四肢无力，鼻腔里满是黏糊糊的**，他用手指沾了沾，红色的，是血。
这是哪里？出了什么事？普宁忍着痛慢慢坐起来，窗外月光清亮，眼前的景物渐渐清晰，脑子也清醒过来。他记起这是杜宾的房间，有人在背后偷袭自己。他挣扎着站起来，摸索着打开房间里的灯。除了自己，房间里没有其他人。
杜宾在哪里？倒在地上的那个人呢？那个人会是杜宾吗？袭击我的又是谁？普宁的脑海里挤满了问号。他走到窗边，向外望去，朦胧的夜色中，楼宇、花园、车道、小径一览无余，没有任何可疑的人影。袭击者已经逃出去了？还是仍藏在这栋楼里？
普宁感到后背发凉，体会到阔别已久的恐惧感。他虽然服务警界数十年，但总是身处宽敞明亮、冬暖夏凉的办公室，那些面目可憎的罪犯都老实地呆在装订成册的报告书里。然而今晚，他们就在自己身后。
报警？最近的警署距此至少有两个小时车程。打给山庄的保安室？普宁一时记不起电话号码，他从不需要亲自给那里打电话。杜宾不知去向，楼里还有谁？涵雅已经睡了，叫醒她于事无补，多半只会添乱。还有阿扎……普宁记得阿扎的电话，但诡异的是，阿扎也不接电话。普宁又想起另一个人的电话，她总该接电话吧？他赶忙摁下那几个熟悉的数字。
对方很快接起电话，听筒里响起一个沉稳干练的女中音：“杜宾先生，有什么事吗？”这个声音让普宁从惊惶不安中解脱出来。
（五）
“驿路烟雨”的老板是一个年近六十、风韵无存的女人，江湖人称“蝶姐”。蝶姐早年当过小学老师，后来转行经营情人酒店近三十年，兼做致幻药品零售生意，买卖公道、童叟无欺，业内口碑极好，有业界良心的美誉。她一向坚持“三不”原则：不给客人添麻烦，不给警方添麻烦，不给自己添麻烦。这么多年来，麻烦一直绕着她走。
人上了岁数，就容易怀念旧时光，在不自觉中剔掉辛酸苦涩，再抹上一层淡淡的金色。所以老人经常感叹今不如昔，蝶姐也不例外。几个小时前，她和老姐妹煲电话粥，吐槽现在的年轻人既不靠谱又没规矩。“我不止一次说过，别以为咱们这一行好干，想干好难着呢！从业门槛不能太低。可咱们那些同行都不以为然，结果导致从业人员素质一茬不如一茬。就说我手下新招的那几个小子，打扮起来都人模狗样的，做起事来脑子比猪还笨，胆子比耗子还小，遇到一点屁大的事情就吓得尿裤子。”
几个小时后，蝶姐的话得到了验证。“驿路烟雨”的服务生大威怪叫一声，一屁股坐在地上，尿了裤子，原因只不过是客房里倒着一具男人的尸体。
恨铁不成钢的蝶姐忍不住骂了一句：“你们是我带过的最差的一届。”
“老板，怎么办？报警吧。”大威体如筛糠，声音抖得像触了电。
“报警？那就等着关门歇业喝西北风吧。快去看看他有没有带证件？”
“我……不敢。”
“真是个废物！”蝶姐只好亲力亲为。一通翻腾之后，她没找到男人的证件，连钱包、手机也没有，或许都被人拿走了。她仔细观察男人的脸。在漫长的职业生涯中，她见过不少死人，这个人的死相看似和嗑药过头毙命的没什么两样，也可能是“马上风”发作。
“这个房间是什么人订的？”蝶姐问道。
“一个女人昨天预定的，付的现金。这个男人晚上应该是一个人过来的，从前台拿了钥匙。”
“那个女人什么时候来的？”
“我不知道，她直接去的房间。”
“她什么时候走的？”
“我不知道。”
“那个女人长什么样？”
“我不知道。”
“你怎么什么都不知道？”
“老板，是您教导我们不能偷看客人相貌的啊！”大威委屈地说道。
“你是怎么发现尸体的？”
“这间房没有预定过夜，原定十二点退房。过了时间没人来还钥匙，我打房间电话催促，打了好几次都没人接，担心出什么状况，所以就过去看看。结果……老板，我们到底该怎么办？”
“这种事当然要交给专业人士处理。”
“您不是说不能报警吗？”
“难道只有警察才算专业人士吗？”蝶姐不屑地瞥了一眼不成器的手下，掏出手机，在通讯录里找到那个标注为“保洁公司”的号码，有一阵子没打过这个号码了。
接电话的是个声音低沉、富有磁性的男人，蝶姐报上名字和地址，对方平静地说出两个字：“数量”。蝶姐说，一个。对方又说出两个字：“时间”。蝶姐说：“越快越好，能在两小时内搞定吗？”对方报出一个价格。
“怎么涨了这么多？”蝶姐略吃一惊。
“受全球通胀和国内消费升级影响，公司最近调整了加急服务的价格。”
“老板，您刚才和谁打电话？”大威怯怯地问道。
“保洁公司，一支专业队伍，他们会把这个房间彻底清理干净，不留一点痕迹。你也要把自己的大脑清理干净，不该留下的记忆一律彻底删除。否则，我不得不专门为你请一次保洁公司。明白吗？”
“明白。我什么都没见过，什么都不记得。”
“现在，快去换裤子！”
（六）
一个月后，有几个吃饱了撑的家伙在盛景山下的湖里用炸药炸鱼。轰隆几响之后，水面上浮起几十条翻着肚皮的鱼，还有几块人类的残肢断臂。
警方闻询而至，经过一天的打捞，从湖里捞起十几个尸块，勉强拼出了一个人形。尸体高度腐烂、面目全非，又被炸得四分五裂，只能辨别出是成年男性。据法医判断，死因可能是窒息，但无法确定是他杀还是自杀。由于没有打捞出死者的衣物、证件或其他能够证明身份的物品，在警方的DNA库中也没有匹配的记录（此人看来没有案底，也不是执法机构的在编人员），这具身份不明的尸体被送往殡仪馆暂存。根据有关法律规定，一年后若无人认领，尸体将被火化。
麦国登记在册的失踪人员超过四百万，每年大约十万具尸体无法查明身份。对警方而言，这些是统计数据，是向国会要求增加预算、扩充警力的理由之一。对失踪者的亲朋而言，一个人的突然消失或许是一场天塌地陷的灾难，又可能是一件天赐的意外之喜。