天通苑地铁站B口

距离地铁站500米，范春英把三轮车停好，从车子里掏出围裙和套袖，新一天的工作要开始了。她大眼睛，长睫毛，鼻子也挺，像俄罗斯人。除了两眼后的皱纹和皲裂的皮肤，很难看出她已50岁出头了。

天通苑是亚洲最大社区，她所住的小区，12个单元，68栋楼。她就住在68号楼里的一个暗隔里，一年四季看不到光。四年前，这个暗隔两百块钱一间，如今经历了几波涨价，也到一千了。

这里住着从国贸、三里屯下班的白领，也有在未来科技城从事高技术产业的IT精英。大家聚集在这里，说天通苑风水好，即使早高峰没有半小时排队根本进不了站，也阻碍不了它成为租住率最高的社区。

范春英掌握烤冷面这项技能已经有7年了，她原来只是给街坊四邻做一做，大家都说好吃。本想在县城整个三轮车，在外边烤，但是老公嫌丢人，说对孩子影响不好。担心别人说三道四，她也就放弃了。直到两个人双双被下岗，来到北京打工，范春英又捡起了这个营生。

她是个精干的女人，从小就记忆超群，乘法口诀看一遍就能倒着背了。她记得家里所有人的生日和时辰，包括远房的七大姑八阿姨。她儿子经常说，要是妈妈能考大学，肯定也能上个清华北大的。

超强记忆力这一特长，在她的烤冷面事业中体现得更为明显。她能清楚地记得回头客的口味，糖、醋、辣、肠、蛋、香菜、洋葱……这些调料和食材吃客是要还是不要，少还是多，单份还是双份，哪怕几个人一起说一遍，她就不用再问口味，做完了分给一圈吃客，从来都没有分错过。

这天，冷面摊儿一个姑娘，戴着很厚的口罩，头上还戴着帽子，整个脸只露出一对眼睛，看上去格外憔悴。她刚走到范春英的摊子前，范春英抬头扫了一眼就熟练地说：“双蛋冷面不加肠，要辣不要醋是吧？”

女孩咳嗽了两声，声音嘶哑地问：“阿姨您还记得我的口味啊？”

“记得啊，你这孩子太瘦。感冒了就不要放辣了，回去记得多喝水。”说话间，范春英已经迅速将一份冷面剁成小截，装进印有“东北烤冷面”的纸碗里。

收了摊儿，范春英瞥见一旁卖花儿的老伯，还有大半筐花儿没卖完，有的都打蔫儿了，还有几朵百合打着骨朵。她一直喜欢花儿，来北京以后就没买过。她凑过去问：“老哥唉，吃了没？我这儿还剩几张烤冷面，做好换你几朵花儿呗？”