公益西桥地铁站B口

晚上六点到十一点半,冷面大姐闫冬梅准时守在地铁口。她的微信名叫“女强人闫冬梅”,是东北人,烤冷面是她的事业。

在烤冷面成为事业之前,闫冬梅是个正儿八经的月嫂。她2008年和老公来北京,先在一个月嫂培训班学了几个月,因为聪明,很快拿到了月嫂证,不仅菜做得好,还熬得一手好汤,催乳、伺候月子样样在行,一个月能挣一万多。就是伺候月子、照顾新生儿比较累,她经常一个晚上都不怎么睡。

闫冬梅的老公也是东北人,搞装修,打零工,从给师傅当学徒打下手,到现在自己能独自贴瓷砖、贴壁纸、刮泥子、刷漆、水电改造,多的时候一个月也能挣个五六千。

闫冬梅决定把烤冷面当事业缘于一次公园游。儿子放暑假来京,她和老公带着儿子去北海公园玩,大老远,就看到很多人围成一圈,走近了看,是一个50岁左右的大姐在卖烤冷面。

一个简易板车,一个白色牌子。红色的大字在上边写着:烤冷面,手抓饼。闫冬梅买了一份,吃了吃,觉得味道一般。“味道一般还能卖这么好?”她觉得自己肯定能比这大姐做得好吃。坐在树荫下看着络绎不绝的人群,她仿佛看到了商机。

平底锅刷上少许油,烧热,把事先买的冷面铺上去,鸡蛋打在上面,翻面,撒上孜然、咖喱粉、洋葱、香菜,刷上酱。一股香味儿从厨房飘出来,到了正在写作业的儿子鼻子里,儿子迫不及待冲进厨房,拿起筷子夹起冷面,刚吃了一口就眼睛瞪得老大:“妈,这个比我们学校门口的好吃多了!”

儿子的赞同,成为她创业的动力。她在网上买了辆小吃车,这就开始了她的烤冷面事业。

除了卖冷面,她也卖臭豆腐和手抓饼。刚开始顾客很少,随着回头客越来越多,这生意也就慢慢做大了。

无论什么时候出地铁站,这里都会围着五六个人。后来忙不过来,她就把老公叫过来帮忙。俩人服务态度都很好,一看见人就笑眯眯地问:“要啥口味儿的,老妹儿(大兄弟)?”

有时候,闫冬梅也会和老公拌嘴,比如正摊着面或打着蛋,就冷不丁来上一句:“你行你整啊!”即使拌嘴时满脸不屑,抬起头面对顾客时,又立马笑脸相迎。也有时候吵得凶了,老公在后边用肩膀一边怼着闫冬梅,一边磨磨叨叨说着什么,但闫冬梅都不应。

快到冬天的时候,冷面摊儿上又多了一个圆嘟嘟的身影,那是闫冬梅的儿子晨晨。放寒假了,晨晨在东北老家待不住,就来北京帮妈妈卖冷面。但是妈妈不知道,这个14岁的小男孩已经在奶奶的陪同下办了辍学。他知道自己不是学习的料,也想来大城市闯一闯。他前一阵看了《陈二狗的妖孽人生》,对未来充满了期待,他觉得自己也能跟陈二狗一样,没读多少书也能有一片天。

晨晨把袋子撑好,冷面盒子放进去,打好包,轻轻递给一个和自己年龄、身高都差不多的眼镜男孩。男孩穿着十八中的校服,脖子上挂着苹果手机,耳朵里塞着耳机。晨晨用余光看向男孩,男孩手里提的是乐高蝙蝠侠的模型,那是他梦寐以求的模型,从电影频道看了《蝙蝠侠》以后,他就疯狂地迷上了这个超级英雄。

男孩的身影消失在街角,晨晨继续低头绑着塑料袋。