中关村地铁站C口

经过半个多月的准备,陈强终于鼓起勇气要出摊儿了。他今年25岁,在做烤冷面这一行之前,他是三里屯某洗剪吹的总监,工作光鲜,赚的钱却不多。抱着给别人打工一辈子赚不了大钱的理念,他在老妈的鼓励下准备做烤冷面这一行。

老妈做烤冷面一绝,曾在他小学门口卖过冷面,那会儿没有城管,没有保护费,一张冷面不加肠不加蛋才5毛钱,老妈可以说是小县城里卖烤冷面的鼻祖。

中关村有热闹的数码市场,有创业园,有高校,是人群密集的宝地。观察中关村地铁站几天以后,发现城管不会管到这里,他决定晚上八点出摊儿。对于烤冷面来讲,香肠、冷面这些食材都是现成的,重要的是酱要好吃。老妈把精心熬制的酱料灌了整整一壶,冷面也装了整整一箱。

他摊开六张面,铁板上的热油接触到鸡蛋、香肠和面筋,顿时香味四溢。用老醋融化白糖,撒上洋葱和香菜,再扫上一些辣椒,刷上一层秘制酱料……刚出地铁的人寻着香味走来。

“唉,麻烦多刷点酱。”

“好嘞,没问题!”白色口罩里传出他稚嫩的声音。

“再多要些醋吧。”

“好嘞!”陈强举起醋瓶,一边挤一边问“够了吗?”对方一直摇头,他直接把醋瓶子递给对方:“你自己加,想加多少加多少!”

晚上九点半开始,中关村的晚高峰来了,路边打车的、赶末班车的、约饭的年轻上班族,熙熙攘攘。旁边的“西少爷”打烊了,就都跑来吃烤冷面。

“他们脑力劳动,我体力,但我工作时间没那么长。其实大家都挺累的,谁没比谁好到哪里。”

到了十一点,他收拾东西往家走。骑着电动三轮,每天都会路过一个奥迪4S店,他从宽大的玻璃窗里看到那辆他梦寐以求的RS6,他把三轮车停好,用袖子擦了擦手上的油,掏出手机,弯下腰,对着车拍了张照片。

“加油!我早晚开回家!”他发了条微博,附上了奥迪RS6的照片,把微博设置成仅自己可见。

今天北京下雨,冷面摊儿支起了伞。一场秋雨一场寒,今天这场雨异常地凉。一对情侣买了一份烤冷面坐在路沿上吃,你喂我一口,我喂你一口。雨伞边缘溅出的雨滴打湿了冷面盒。男孩说:“你快吃,一会儿就凉了。”雨伞下面,不断冒着白气。

“有遇到过什么特别感慨的事情吗?”我问闫冬梅。

“有一个小姑娘是我的常客,她加了我微信。我每次出摊儿的时候,她几乎都会来买。那天她买完了就在旁边吃,吃着吃着她就哭了。刚开始是小声哭,后来就大声地哭,蹲在地上,哭得不行,我扶都扶不起来。她晚上给我发微信,她说阿姨你在这里三年,我吃了三年,但是三年前和我第一次吃烤冷面的那个男孩,他被我弄丢了。”