凌晨四点的北京安定医院
如果你爱上了某个星球的一朵花，那么，只要在夜晚仰望星空，就会觉得漫天的繁星就像一朵朵盛开的花。
——圣埃克苏佩里《小王子》
这个故事的主人公是我的朋友，她做过很多次我的乘客，我也做过她很多次的司机。但这一次凌晨四点的故事，和之前每一次的都不一样。
那时候的李心甜不知道，这份恐惧要持续5年，甚至永远都挥之不去。
1
大年三十，凌晨四点，我的手机屏幕亮了，铃声把我从睡梦里一下子拽了出来。
“亲爱的，我快不行了。我可能需要去医院。”听筒那边，李心甜的声音很弱，嗞嗞啦啦。
我翻下床，来不及换鞋，裹了大衣便开车往她家去。
这是凌晨四点的北京，褪去了白日的喧嚣，街道空旷而安详。宽阔冷清的马路看不到边，整个城市看起来柔软而没有任何防备。
电台里在放李宗盛的歌：
恨意在夜里翻墙，是空空****，却嗡嗡作响。谁在你心里放冷枪，旧爱的誓言，像极了一个巴掌，每当你记起一句，就挨一个耳光。
凌晨四点，很多人还在熟睡，很多人也提前醒来。对于抑郁症患者来讲，早醒两三个小时还算好的，怕的是彻夜难眠。
李心甜，我小学、初中、高中同学，认识15年，是挚友也是亲人。2012年9月，她第一次被确诊为重度抑郁症。2017年9月，她第二次住院，治疗了5个月，2018年1月4日刚出院。
我和李心甜的家，距离4.75公里，我精确地记过。这对于偌大的北京来讲，太微不足道。油门踩到了80迈，这4.75公里却像是一个黑洞，无论如何横冲直撞，都到不了尽头。
这个路口后是下一个路口，下一个路口后是又一个路口。正像深陷抑郁一样，伤痛之外还是伤痛，痛苦之后还有痛苦。
2
小卧室不足20平方米，有一扇窗户，窗帘厚，拉得紧，阳光进不来。李心甜妈妈做的红色缎子面的被子上绣着一对绿色的鸳鸯。被子团成一坨堆在墙角。
三年间，这是李心甜和她前男友陈亮居住的地方，爱情故事在这里发生，也在这里结束。如今，只剩下她，和她无法自拔的抑郁情绪。
一路看她的爱情，我开始明白，爱是一个人可以完成的事，而爱情却必须要两个人。比如我爱你，而你却不爱我了，那么爱情当然也就没了。
我打开灯，桌上、**、地上都是血。这是我第三次看到这样的场景，心像挂着一块石头快速地往下坠，眼泪已到了眼角。
六个月前，李心甜用买来的针管疯狂地抽自己的血。四个月前，李心甜吃了100多片安眠药。现在，她纤细白嫩的胳膊上又多了十几道横七竖八的刀痕。
我努力咽下口水，把所有的情绪都噎到嗓子眼儿里。
她安静地蜷缩在地上，只穿了一件轻薄的大号衬衫。药片零散地洒在地上，陶瓷杯子的碎片在她手臂下闪着清冷的光。
小心翼翼地给她套衣服，穿鞋子，马尾辫扎起来。
我弓着腰，一把背起了她。一米六二的她，如今不到70斤。我眼泪在眼圈里转着，忍不住流了出来。
打开副驾的车门，给她系好安全带，拉锁拉到了最上边。她歪着头靠着窗户，脸惨白，瘦小的身体蜷缩在一起，瑟瑟发抖。
刚过一个红绿灯，对面来的车开了远光灯，我眼睛一晃，踩了下刹车。车子向前冲了一下，“啊！”心甜哭着大叫，她开始撕扯安全带，一直哭，一直哭。“活着太痛苦了，人为什么要活着呀，为什么啊？我真的好想死啊！”
我慌忙把双闪打开，又确认中控锁已经锁好了副驾的车门，继续往北京安定医院开。
我不时地侧转头看她，“心甜，心甜。你还有哪里不舒服？能告诉我今天怎么了吗？有什么不开心的事儿吗？”
我心里小心翼翼，嘴上颤颤巍巍。我很怕，怕说错什么刺激到她。更怕，她就会这样真的消失在我的时间里。
她低着头，不说话，眼泪无声地掉。她眉毛紧蹙着，嘴唇向下咧着，眼泪和鼻涕往嘴里滚，没有任何声音，像黑白默片里的人。
“心甜，我们去医院处理下伤口啊。没事的，你别害怕，我陪着你呢。”我右手摸到她握紧拳头的左手，那手青筋凸起，交错扭曲着盘在一起，在夜色的陪衬下，是紫黑色的。她两眼通红，脸上布满了绝望。
风声拍打着车窗，细细地尖叫。雨声潺潺，从挡风玻璃的一头滑到另一头。
3
到了安定医院，我停好车。“急诊”两个红色的字闪着幽幽的光。我扶着她推开门，眼前一片凌乱。
一个男孩，双手背在背后，手腕被绳子紧紧地绑住。麻绳绑了很多圈，他的手腕已经被勒出两道鲜红的印子，很扎眼。
他躺在地上翻滚着：“滚！都滚！滚远点儿！”他边说，边用力向四周踢，左脚的鞋子松松垮垮地挂在脚上。
旁边半蹲着一个中年男人，他头发蓬乱，面如土色，右手牢牢攥住男孩的上衣领子，大声地呵斥道：“我告诉你，别给我丢人了，听见没有！我跟你真是丢不起这个人了啊！”
我听得出来，那责骂声里也有哭腔。
咨询台前，是一个蹲在地上哭的女孩，她在打电话，嗓子哑着：“怎么办啊，我们到医院了，但是没有床位了。”
“快控制一下，这样不行啊。”一旁的保安拍着腿，一脸为难。
即便是大年三十，病是不会放假的。
挂了号，我扶着李心甜进了急诊室，医生开始处理伤口。
突然一个穿着条纹病号服的男孩没敲门就窜进了医生办公室，大声地一字一顿地指着门上的字念着：“急——诊——室，医生赵……赵……”
他看不清，又直接凑到办公桌的桌牌上，眼睛眯着：“赵……赵成。”他话音未落，两个年轻的护士进了门，把他拖到了门外。
这是大年三十，对安定医院来说，却是一个很寻常的日子。凌晨四点，是北京这个城市放下戒备的时候，也是人最脆弱的时候。
“李心甜，27岁。情绪差，失眠，焦虑，重度抑郁，反复发病。曾服药、抽血自杀，左手腕有明显伤痕。防藏药，防外走，防冲动，防爬窗。”我翻着李心甜的病历，已经厚厚地写满了一本。
这个病历放在她的包里。除了病历，包里还放着一本赛安慈的《还我本来面目》，书的封面上赫然写着：“如何接纳自我和欣赏生命。献给天性敏感的人。”
李心甜，从来都是个没脾气的人。大眼睛，瓜子脸，皮肤白，笑起来有酒窝。她是个很好看的姑娘，长得没有任何攻击性，很多人说她像刘亦菲，从里到外都是仙仙的感觉，很友善，很平和。
她说话从来都是带着笑，以至于身边的人从来不会把她和“抑郁”这个词联系在一起。也是到了后来，我才从医生那里知道，原来她的抑郁类型是“微笑型抑郁”，这是少部分抑郁症患者的症状。
微笑型抑郁症患者，他们在别人面前面带微笑，若无其事，有的甚至表现得很有幽默感。但在微笑背后，他们觉得极度痛苦、压抑、忧愁和悲伤，甚至是充满了绝望。他们不会像一般抑郁症患者那样时常表现得闷闷不乐、情绪低落，很难被察觉。所以当微笑型抑郁症患者有自杀倾向时，朋友和家人都会很震惊。
确实，我很震惊。我还清楚地记得第一次送她去医院的情景。
那是2012年，我收到她一条短信：“能掌握死亡，让我觉得是一件好事。宝贝，请帮我亲吻以后每一天的太阳。”
我浑身颤抖地往她家赶，刚到小区楼下，就看到救护车停在楼下，她戴着氧气罩，正被担架抬出来。
上了救护车，我看到了浑身是血的她。白色的裙子上到处都是血，手臂上布满了大大小小的针眼。
医生说，她在家里用针管抽自己的血，正好被去收房租的房东发现，打了急救电话。
我哭得很厉害，我不解，我困惑，一个如此漂亮、开朗、明媚，社交能力也很不错女孩，怎么会得了抑郁症？
是的。李心甜就是这样的姑娘，她从小到大，就独自一人，用开朗和明媚照顾着所有人的情绪。终于这一天，她开始囿于自己的情绪。
4
就是在一个普通的再普通不过的清晨，李心甜一觉醒来，她发现一切都变了，她突然觉得所有的东西都失去了意义。
她走出门，不会因为看到五颜六色的花朵感到美丽，不会因为香味扑鼻的美食馋涎欲滴，她开始进入了一种状态，觉得一切都那么的麻烦。
出门麻烦，接电话麻烦，吃饭麻烦，说话麻烦……于是不想吃饭，不想接电话，什么都不想干。当世界变成一种颜色，就是枯燥无味的。
她坐在窗口张望，楼下有依然在比比划划晨练的老人，依然有流浪猫蜷缩着窝在花坛边，依然有人在急匆匆地用手机扫码，打开一辆辆红色的、黄色的单车。
搁以往，她会一个起身，伸个懒腰，觉得新的一天又充满了活力。而现在，她感觉不到，也不想思考，然后，突然开始觉得自己没什么价值。
她回忆过去，都是痛苦。她看向未来，没有期待。
一个旋涡式的黑洞把她裹挟了进去，她被控制了，手脚都动弹不得，没有任何办法。
风声在窗外呼呼作响。她从高空坠落，掉入一个又一个不同的世界。世界的颜色不同，但没有一种是让人感到快乐的。
她开始感觉到害怕，但并不知道自己害怕些什么。
“活着太痛苦了。”
“你什么都不是，你根本不配活着，你这个废人！”
“这个世界太绝望了，不应该活着，不应该。”
这种念头在她脑海里闪着。然后她开始唱歌，唱小时候的歌。
大风车吱呀吱哟哟地转，这里的风景呀真好看，天好看，地好看，还有一起快乐的小伙伴。
嘴里唱着大风车，脑子里都是继母的模样。
那会儿她7岁，在洗澡。继母把滚烫的热水泼到她后背上，一阵灼热瞬间覆盖了整个后背，她哇哇哇地哭。继母抽她嘴巴：“憋回去！不准跟你爸说！”
李心甜感到，头剧烈地疼了起来。脑子里有很多人，前男友、继母、爸爸、妈妈、前领导……他们每个人都在嘲笑她，笑她活该。
前男友狰狞着脸：“谁规定人一辈子只能爱一个人了？有法律条文吗？我怎么就不能变了，怎么就不能变了！”
爸爸妈妈纠缠在一起，她妈挠她爸的脸，她爸抽她妈嘴巴。继母在一旁拉架，一把推倒了妈妈，妈妈的头磕在桌子一角。
前领导拧着眉毛，翻着白眼：“你妈死了啊，那你先得开个死亡证明。不然没法给你假，你怎么证明自己是真奔丧啊还是逃避工作啊！”
家暴，辱骂，争吵，嘲讽……所有的回忆疯狂地占据她的大脑，她沮丧，她痛苦，她绝望。
她拿起一个塑料袋，绕着塑料袋口和脖子缠上几层厚厚的宽胶带，她脸憋得通红，跌倒在地上。又忍不住挠破了塑料袋。第一次自杀失败。
“活着太痛苦了。你什么都不是，你根本不配活着，你这个废人！”这个念头不断地出现，她就不停地唱小时候的儿歌。
接受治疗以后，她开始按照医生教她的，跟自己重复：
没关系，我爱我自己，我的朋友需要我，我的爱人需要我，都会熬过去的，我不能死。
风和日暖，却有人不愿意活下去。
5
2010年，李心甜母亲过世。2011年，父亲过世。2012年，三年的爱情终结。
在经历了一系列的震**之后，她依然是朋友眼中坚强的人，看着毫无波澜，安然无恙。
分手后，她很快又遇到一个很好的男孩，开始了新的恋情。
一切看上去又要重新开始的时候，一种东西横冲直撞冲进了她的身体，并且开始渗透到她的每个角落，直到她彻底无法动弹，彻底走不出来。
她开始睡不着了，她用力地闭眼、打哈欠，对普通人而言最简单的睡觉，对她来说，开始变成了安慰一旁搂着自己的男孩。
她觉得她正在缓慢地死亡，一点一点地。
我在医生办公室门口走来走去，往事在脑子里横七竖八。
终于，李心甜走出来了。她手臂上打着止血绷带，医生跟在后面。她突然回头说：“医生，给我做无抽吧。”她的嘴唇苍白，几道裂口上都是血红色。
无抽，就是无抽搐电休克治疗，是目前抑郁症治疗最有效的方法之一。
抑郁症患者大脑内的神经递质之一“5—羟色胺”少于正常人。“无抽”相当于把大脑内神经递质的分泌“格式化”，重新启动的神经递质代谢，让“5—羟色胺”等各种神经递质的水平恢复到正常状态。
李心甜躺在**，她已经被麻醉了。两片金属电极固定在她光洁的额头上，然后通电6秒钟。无抽会带来短暂的失忆，记忆会在几天后慢慢恢复过来。这对于此刻的意义就是，她自杀的念头可以减轻了。
我的四根手指被她抓得紧紧的，很快红成了一片。
第二天一早，我办了各种手续。李心甜住院了，隔着一小块细条的窗户，她在里面对我做鬼脸。
医生说，还是要住院观察一段时间，正好有人出院，有空余的床位。
我怯怯地问：“医生，我朋友这次大概要住多久？这次可以痊愈吗？”
医生陈玲推了推眼镜，盖上了李心甜的病历本。“还要看情况。抑郁症80%都是可以治愈的，只是很少有人正视这个问题，就诊和重视的少。你得相信你朋友，她会康复的。”
我用力地点头，从小细条的病房窗户里往里看。
抑郁症患者的病房大门一直是锁着的，只有医院的人才能打开。
这里的抑郁症患者的病房门都没有锁，患者全部开着门睡觉，护士每半小时就要查一次房，检查每个人的睡眠状态。
吃了药的李心甜，可以睡上三个小时，四点醒来，然后看着天慢慢变亮。
第一次住院，她是抗拒的，她仰着头喝水吃药，却把药黏在了牙**。她假装咽下了药，却把药片藏在了指甲缝里。她也吞过牙刷，一心寻死。她临床的女孩更极端，居然把病服脱下来挂在洗手间的横梁上寻死。
这一次住院，她平静了很多。
临走，她过来和我拥抱，在我耳边信心满满地说：“这一次，我一定好好配合治疗。”
我用力地点头。听到窗外传来阵阵电台的声音：“我想和你走在夕阳里，看大街小巷，不着急回家，就漫无目的地溜达。”
“你别告诉周书凯我住院了，他不知道我得了抑郁症。我跟他说我回老家了，我自己会好起来的，好好配合治疗，然后继续和他在一起。我爱他。”她发微信跟我说。
周书凯，是她现在的男朋友，交往了两个月。
女人都是爱情的信徒，而这个教主很多时候却是那么的脆弱。
6
小时候，家里人吓唬小孩，总说“你要再不听话，就给你送安定去，那里都是疯子”。那时的我不知道安定医院是什么，只知道疯子很可怕。
对于很多人来说，患上精神疾病就等同于疯子，这是羞耻的，难以启齿的。
患上了抑郁症的人不仅背负着精神的痛苦，还背负着社会歧视所带来的沉重负担。
抑郁会给人带来痛苦，但更可怕的是埋藏在传统价值观念里的偏见。
“每次去医院拿药，我打车都不敢写安定医院，我都写‘天音通信’。因为有一次我定位在安定医院，上车的时候司机就一直用奇怪的眼神看我，从后视镜里观察我在做什么。好像我是个怪人。”李心甜跟我说。
“天音通信”是安定医院对面的一座大厦，距离安定医院门诊只有一街之隔。
世界卫生组织发布数据说，到2030年，抑郁症将成为全球最大的健康问题之一。在我国，各类的情感障碍患者人数已经有9000万，无论是老人、孩子，贫穷的还是富裕的，平均15个中国人中就有一个抑郁症患者。
但是可悲的是，中国的抑郁症就诊率只有4%。90%以上的患者根本没有治疗。事实上，80%入院治疗的抑郁症患者都是可以完全治愈的，20%的患者接受治疗后不再复发。
抑郁症也叫“心灵感冒”“精神科感冒”，意思就是抑郁症太常见了，就跟感冒一样，每个人都可能在一生中某个时候患上抑郁症。但是，这比感冒严重得多，因为有很多抑郁症患者会出现自杀的想法，甚至15%的抑郁症患者会自杀而死。
所以，抑郁症是一种疾病，并不是矫情和心理承受能力很弱的弱者。当你的朋友、同事或者家人有抑郁的倾向，尽可能带他去医院，尽可能支持他，鼓励他，给他更多的爱。
而不是说“年纪轻轻的别那么矫情……谁还没有心情不好的时候，别小题大做”这类的话。你不知道的，你没经历过的，都别去轻易判断。
因为你并不知道，对方到底经历了什么。
别去轻易判断。因为你并不知道，对方到底经历了什么。这是作为一个抑郁症患者的朋友，我学到的东西。
我到家，周书凯给我发微信：“我觉得心甜不太对劲儿。虽然每天看着开心，但是经常一个人坐着发呆。饭吃得少，睡也睡不好。半夜搂着她，摸她的脸上有眼泪。我去问了医生朋友说可能是抑郁症。我想带她去看看，但是你先别告诉她，等我回北京的，我跟她慢慢说。”
收到微信的时候，我眼睛很快湿润了。我脑海里浮现出李心甜走进病房时的身影，仿佛就在眼前。
这个路口后是下一个路口，下一个路口后是又一个路口。生命里总有困顿，但并不是没有尽头。比如，下个路口，就该，转弯了。