那个暗恋36次的人
世间安得双全法，不负如来不负卿。
——仓央嘉措
“司机，我有一块2003年9月17日生产的大大泡泡糖，是同桌在六年级的某个大课间买了分给我的。现在是2017年，我一直没拆。”他说着从口袋里掏出一个方形的彩色包装。
“那你好好保存，也许以后能升值。”我打趣说。
“可不咋的。”他用东北话回我，声音里却有一丝落寞。
他的故事，大概是我听过的故事里，第二深情的。
1
我不算是个浪漫的人，更不算是个有高远志向的人。和大多数人来北京言则梦想和奋斗不同，我来北京，只是为了清净。
北京，一个没人care你的城市。
你可以盖上棉被露宿街头乞讨，住在不足十平方米不见光照的地下室，和喜欢的同性牵手或接吻，在街上戴着耳机大声唱《荷塘月色》，拎着1块5的豆浆和1块钱一个的韭菜馅儿包子挤进前胸贴后背的13号线地铁，不用被催找对象，不需要会做菜洗衣服，不会因为COSPLAY被视为异类。
这里不缺踌躇满志的年轻人，也不缺垂头丧气的失意者。这是一个无论做什么都没人看你、不用别扭的地方，一个可以暂且把人间烟火放下，沉醉于内心辽阔的地方。
万人如海一身藏。北京是我的藏身之地。
来北京两年，我不愠不火地经营着一家粥店，我是老板兼熬粥师，达子是配送员。粥店坐落于北京最美乡村——高碑店村的一个居民楼下。清晨搓着珠子遛弯儿的大爷大妈会在我的店里吃早餐。
“小伙子啊，我家老头儿就爱吃你煮的这个皮蛋瘦肉粥，软乎儿，好嚼儿。”家住17号楼的李阿姨每天早上买粥都会跟我说这句话，日复一日，语气、停顿都从未变过。
后来一个星期二的上午，李阿姨像往常一样提着粥踏出门口后，平日爱遛鸟的张大爷对我说：“小李的老头儿早去世了，她得了那个老年痴呆，记不得了。天天以为老头去打仗了，每天把粥放屋里等老头儿回家吃。”张大爷年近80，牙齿已掉了大半，嚼东西时整个咬肌艰难地在布满皱纹的脸上滚动。
“人啊，活就活个年轻，老了啊，没意思。”他望着李阿姨快进单元门的背影，咂了咂嘴说。那时，我正在盛刚煮好的豆沙山药莲子粥。豆沙的香气和热气弥散而来，我眼角倏地湿润了。
2
我研究了十几种粥的做法，年复一年，洗米，熬粥，盛粥。在一些小细节里加入一点新的创意，比如甜粥里加点薄荷。我喜欢熬粥的感觉，锅间升起的腾腾暖汽，零散的米粒和食材，在一锅粥里得到了融合，相亲相爱，完美结合。因为合适的食材，恰到好处的时间，心领神会、互相了解的愉快交融，粥总能显得得体又永恒。
大概两个月前，春天刚要来，正好下午四点。路旁渐渐开起了早樱，一路粉红。店里开始每天都会有一个地址相同的外卖订单：每天都是一份南瓜甜米粥，除此以外什么都没有。通常是下午四点，有时候晚上九点左右，每天如此，从未间断。到了下午四点，手机便会准时响起：“您有新的外卖订单，请及时处理。”
店里的外卖订单不多，这个叫林一弦的，订单一如既往。我的外卖后台开始从中午十一点到晚上十一点，从不关闭，虽然达子提醒我，并不会有人晚上夜宵吃粥，但我还是不想关，我总是单纯地冒出这么一个念头：“万一她今天加班没吃晚饭呢？”
林一弦这个名字，让我无法联想她是个没有牙齿只能吃粥的老太太，我想到她可能是个骨瘦如柴的姑娘，因为长年的胃病只能靠喝粥度日，就像我一样。由于没有父母的照料，饥一顿饱一顿的青春期，让我在20岁时就患上了胃病。
好奇心让我想看看这个每天吃粥的姑娘到底长什么样。但我又喜欢这种无声的默契和不被打扰的期盼，这种来自每日订单里的陪伴。
直到这天晚上十点二十，达子和一直异地的女朋友开房去了，我又收到订单，这一次，我只能自己去送了。
林一弦的办公楼在通惠河对面，这个大厦禁止外卖人员进入，所以送外卖的只能提前打电话给对方，让她下楼来取。我提着一盒南瓜粥，攥着手机，手心微微渗汗，有些紧张，还有种莫名的仪式感。
“喂，你好。我是……‘风雨同粥’外卖，您的外卖到了，我在四惠大厦北门，麻烦您下来拿一下。”这个台词，我背了几遍，还是哆哆嗦嗦地才说出来。
“稍等，这就下去。”她的声音很轻，轻得仿佛一下子塞住了我的喉咙，让我瞬间失了声。
我挂了电话，站在河边，不由得出神。夜晚的通惠河波光粼粼。我在想她的样子。
“你好，是外卖吧？”一双会笑的眼睛扑闪着，声音轻轻地在我耳边响起。她居然在几个外卖配送员里准确地找到了我。
“啊，你好，你好。对，您的外卖！”
一张白皙的笑脸在我的瞳孔里放大。
那时候刚好起了风，路旁的杨柳树沙沙作响，风拂过她的脸颊，吹动前额蓬松的刘海，她低下头，纤细的手指从额间划过耳后，风离开她的长发，迎面吹来，一下就吹进了我的心里。
“谢谢啊！”朱唇微启，她接过粥，转身走进旋转门。
我望着白色风衣里的羸弱背影，突然有种爱上一个人的感觉。不是因为她面容姣好，而是因为那个瘦弱的背影。
3
趁着春天还没彻底结束，趁着春花还未败，我开着1998年的二手捷达，盘旋在四惠桥，第一次有了想做的事儿。
她的名字是林一弦，林一弦，林一弦，好听的名字。一弦一柱思华年。
我用她留的电话试图搜索她的微信，微信昵称：咸鱼，签名：一期一祈。
手指在添加好友的界面停了很久，食指点到“添加对方为好友”按钮，又紧张地缩回到嘴边，焦虑地咬起了手指。
“万一她有男朋友呢？这样是不是太冒昧？”我暗自思忖。打开微博，输入“咸鱼”后，找到1356个同名昵称，翻到第18页，找到了那个和微信同样名字和签名的她，悄悄点了“关注”。
她已经近半年没更新过微博，最近的一条是：“正在穿越一片迷雾一样的森林，有时候也听不到外面的人喊我，穿过黑之后，是另一片黑。”她正在经历如何的黑暗呢？分手？家庭变故？我一口气翻到了2013年的微博。
“毕业了，给未来自己的一句寄语：经常抬头，看看天。”2013年毕业，如果是23岁毕业，到现在2017年，她的年龄应该在27岁左右。嗯，可她看上去还像个刚毕业的学生，眉目清秀，巧笑倩兮。
4
根据外卖订单上的地址，我查到了她公司的名称。五一劳动节放假前两天，我盯着那个依然没有任何动静的微博出神。不知道她放假了没有，会有什么安排。达子吵嚷着要一起去青海自驾看油菜花，我却想，如果她加班没有饭吃怎么办？
达子在耳边喋喋不休时，我突然灵机一动，想到了一个办法。我假装是群发短信，给她发了条短信：“尊敬的风雨同粥用户，感谢长久以来对我店的支持，即将到来的五一小长假，不知各位公司是否会有加班安排，放假请回复N，加班请回复Y，我们将根据加班人数的多少决定本店假期是否营业。”
短信发出去，1分钟，5分钟，7分钟，10分钟，20分钟……没有回应。我熬着粥，手机放在锅边，无法专心。手机仿佛长了眼睛，不知道是我在监视它，还是它在监视我。屏幕一亮，淘宝推送。屏幕一亮，今日头条。我打开手机，关掉了所有消息推送。
离开厨房，想做点别的事转移注意力。于是打开书，从25页到45页，20分钟看掉了20页，却不知道里面说了什么。心被某一个空间隔离开，漂浮在上空，手机变成了定时炸弹。
下午四点半，短信声响起。像是炸弹瞬间引爆了卧室，我拿起手机远远地偷瞄，是一弦的短信——“Y”。
Y！是Y，她五一没有安排，她五一要加班，这样看她应该没有男朋友吧。我激动得一个踉跄，手机从手中滑落，滚到了茶几底下。我立马改了自己的微信昵称“风雨同粥”，点击了她的头像，加了好友。备注信息：“风雨同粥店员，点单可以直接微信喊我哦。”
她很快通过了好友验证。想着要不要主动说两句话，又不想显得太客套。我决定不说话，翻看她的朋友圈。只有一张和女性的合影，照片上她眼睛明亮，笑得很灿烂。应该没有男朋友吧，我在心里笃定地跟自己说。
五一假期终于到了，昨晚激动了一晚上的我，终于把编辑了几遍的微信发给了她：“今日需要点单的可以提前一小时直接微信下单哦。今日粥品：南瓜甜米粥。”隔了一个小时，她回复：“要一份南瓜粥，谢谢哈。”微笑表情。
我立马飞速地回复：“好的，半小时内送达。”
昨夜看她深夜发肚子疼的微博：“肚子疼得仿佛到了另一个次元。”女生肚子疼应该是生理期吧，熬好粥，我又熬了一杯红糖姜茶，裹了厚厚的三层保温膜。
站在河边，我心扑通扑通地跳。阳光在通惠河上闪着彩色的火，映着她的脸像一幅画，一幅苍白的画。我把粥递给她，“那个，我们店今天送红糖饮品。祝您用餐愉快！”
“啊？”她眼睛闪过一丝诧异，四目相对，我紧张地咽了下口水。“店里最近正准备开发新饮品，您要是喜欢可以再下订单。”我尴尬地笑了下，转身离开。
想我纵横情场，从高中到现在也有十几年了，论㞞，真的是第一次。
5
“今天给各位顾客配送的红糖姜茶不知道大家有没有收到，如果喜欢我店还会经常研制新的饮品给大家。”下午四点四十，我又给她发了条微信。她的微信对话框里显示着“对方正在输入”，激动和忐忑让我眼睛都不敢眨一下。
“非常好喝，辛苦了。感谢。”那一句非常好喝，沉淀到我的心底，释放出五颜六色的火，我手足无措，激动万分，心潮澎湃，看着她的头像眉飞色舞。
从此，我开始了双重人格的表演生涯，每天假装群发微信而独自发给她，连送了半个月的粥，偷偷地在粥里加过陈皮，就连南瓜粥里的糖都换成了木糖醇，每两天换一个饮品，每天都去给她送，只为和她匆匆见一面。日子久了，也能随便说上两句，比如“今天又加班啊”“有什么问题就微信问我啊”，不远不近的距离，把持有度的拿捏。她总会客气地回一句：“非常感谢你啊！”
我沉浸在一种奇妙的幻觉里，一种不需要回应就可以感受到满满的幸福的光圈里。
6
三个月满的时候，我心里开始重复一段话：“嗨，林姑娘，今天夜色真美，你愿意和我风雨同舟吗？”捷达发出轰鸣的马达声，呼啸的风声从天空吹到我的耳边。电台里在唱：“我从不会轻易许下任何诺言，也从不会为一个人如此心碎，而现在我可以敞开我的内心，你是我唯一真心爱过的姑娘。”
5月16日，阴冷。天气预报说有暴雨。我停在她楼下，她八点叫完餐，估计九点多十点就可以下班了。我要假装路过，顺道送她回家，给她讲讲我卖粥的故事。
城市高楼里的微光正在渐渐消失，我顺着二楼的那个窗口眺望，想象着她眉头紧蹙工作的模样，我用力地看，想通过那个窗口看她的故事，她的生活。
平底鞋，瘦小的身影出现在四惠大厦大门前。她今天穿了一条白色连衣裙，一把透明的雨伞握在胸前，眼睛盯着越下越大的雨发呆，瑟瑟发抖。我启动捷达，驶向她。
拿伞，下车，抬头。
一个男人从她背后蒙住她的眼睛，她笑着回头扑进男人怀里。
暴雨里，我看到什么东西正在消失。
晚上，朋友圈。“孕吐喝了三个月的粥，终于可以吃点好的了。宝宝，爸爸回来了你是不是开心得都不闹了。”
“当你暗恋一个人的时候，你觉得哪一刻觉得自己有点累了？”我放下啤酒，定定地看向这个眼睛不大，脸已经憋得通红的男孩子。
“就是啊……这我得想想。”他用手拄着脑袋，眼睛盯着桌子上的筷子。
“就是你为了让她不发现你对她好，你就得对所有人都好，来掩饰住。就像我假装群发送粥、送饮料什么的。我第一个暗恋的对象是我同桌，我们每次班级聚会，我为了给她多夹几口菜，我就坐在她附近，我给她夹菜，然后还得给身边别的人夹菜，大半个桌子的人我都夹了，最后自己没怎么吃。大家都说我会照顾人，其实……我只是想照顾她而已。”
“这是我第36次暗恋了。”他眼睛是红的，但却笑了。