去麦当劳洗脸的男人

若我会见到你，事隔经年。我将以何贺你，以眼泪，以沉默。

——拜伦《春逝》

写下张桥的故事，我脑子里还存着他泪眼婆娑的影像资料。我对多数人脸盲，却对一些人印象深刻。比如张桥，我还记得他很短的指甲和凹进去的眼窝。他说这是他最后一次来北京，以后都不会来了。

有人逃，就有人避。爱不起有时候真的是爱不起，因为买不起，用不起，还不起。所以对不起。

凌晨一点，北京某KTV。张桥打了一圈酒，喝得烂醉。抢过麦克风，颤颤悠悠跑到点歌台点了一首杨宗纬的《那个男人》。

他情愿变成影子守护着你跟随着你

那个男人爱着你心却在哭泣

还需要多久多长多伤

你才会听见他没说的话

他抻开绑在脖子上的领带，一把甩出去。眼泪噼里啪啦，嗓音里都是哑哑的哭腔。

老同学们看得发愣，不知道这个平日文质彬彬、不苟言笑的历史系科主任怎么突然如此反常。

晚上十点，张桥刚下火车，就张罗几个同学来KTV唱歌喝酒，这和上学时候几乎不参加社交活动的他截然不同。

凌晨一点，他已经连着唱了十首歌，喝了十几瓶啤酒。

张桥眼神迷离，眉头紧锁，眼镜片上模糊着的都是泪。酒精上头，他站不稳。

他歪歪扭扭地扶着墙，往卫生间去。刚推开卫生间的门，他立马吐得昏天暗地，眼泪鼻涕一大把。

离开北京5年了，他想过很多次重回北京的场景，但从来没想过会是这样。

5年前。北京火车站，人头攒动。

张桥提着大包小包从狭小的硬座车厢里侧着身，弯着腰排队下车。

“唉，小蔓呢？”张桥抹了一把脸上的油。坐了一晚上的硬座，脸上出的油可以摊张饼了。

“小蔓你过来了吗？”张桥给周蔓打电话。两个人没买到同一个车厢的票。他在8车，她在9车。“人太多了，你直接下车吧，别往我这儿来了，东西我都拿着呢，放心吧！”张桥耸了耸肩，把肩带已经磨白的双肩包又往前拽了拽。

“我来啦，来啦！”周蔓从后边层层人群中穿过，钻到了他面前。周蔓一米五八，瘦小，锁骨在衬衫的掩映下若隐若现。

今天是周蔓第一次来北京，她刚从广西职业技术学院毕业，来北京面试。而张桥早在三年前就以优异的成绩考到北京，是一名免费师范生，今年大三。

两个人都出生在广西西林县的一个贫困村，屋前屋后，青梅竹马。

“啊，那是雾霾吗？”出了站，周蔓指着被雾霾半遮半掩的“北京站”三个大字问。

“对，这是雾霾。”张桥对着周蔓傻笑着说。

两个人轮流去麦当劳里洗了脸，拆开两盒泡面，泡上热水，蹲在火车站门口吃。

他们笑着夹着对方碗里的面，看着穿梭往来的人，觉得未来在闪闪发光。

我喜欢周蔓，具体从什么时候开始我已经记不太清楚了。她长得俊，眼睛大，说话声音软绵绵的。

但是我从来都不敢表白，因为我希望到我有资本的时候再说。

我之所以叫张桥，是因为我出生的时候，我们村修了第一座桥，我爸是当时的修桥工人，为了纪念这十里八乡的大事，给我取了这个名儿。

从我有记忆以来，日子就是穷的。

房子是简易的板房，下雨下雪的时候漏水，刮风的时候摇摇欲坠。

小时候村上经常停电，家里没有蜡烛，四个姐姐就带着我在村口的草垛处等爸妈下地回来，我经常等着等着就在草垛上睡着了，睡梦中总能感觉到月亮很大，我仿佛睡在月亮里。

那会儿家里虽穷，但生活其乐融融。直到一次偶然的工程意外，我爸受了伤，高位截瘫，我们家的生活瞬间被拽进了冰窖。

母亲开始一个人下地，我们5个孩子也轮番照顾家。我5岁的时候就和8岁的姐姐踩着板凳儿炒菜，锅太大，一个人翻不动，两个人你一边我一边，你炒一下，我翻一下。

洗衣服的时候也要齐心协力，因为小孩的力气小，于是叫上大姐、二姐，三个人一起拧。

给父亲煎药、翻身、擦身子、喂饭，每天和姐姐去集市上捡被扔掉的菜叶子，是年幼的我对于童年的所有回忆。

爸爸瘫痪以后，再也没有露出过笑容。墙上贴的大大小小的我的奖状，是他唯一愿意关注的事。

我刻苦学习，努力考第一，为的是让这个残破的家能有点喜气。

关于贫穷的记忆太多，讲也讲不完。记得有一次我洗完碗进屋，看到父亲在啃骨头。那些骨头是我啃过的，现在父亲用筷子划过去，又啃了一遍。

还有一次吃红烧肉，父亲手指不灵活，没夹好，红烧肉一骨碌掉到了地上。父亲二话没说，弯下腰，把筷子伸得老长，最终把已经沾上灰的红烧肉吃了。

这些记忆都刻在我的骨子里，时时刻刻提醒着我要努力，也时时刻刻提醒着我很贫穷。

姐姐们付出了很多，为了供我上大学，她们都辍学了。我也算是争气考上了北京的大学。为了省学费，我报了大学的免费师范生，没有学费的负担，就是毕了业要回广西县城教书。

反哺家乡，无可厚非。我想得开。北京的灯红酒绿、车水马龙本，对我没什么吸引力，直到周蔓也来了北京。

人生如四季，在有周蔓的日子里，每天都如沐春风。

周蔓来北京以后，我开始拼命地打工，下了课就去辅导小学生写作业。只要有兼职，我就去干。发传单、超市促销啥都干，只要能挣钱。

挣钱不为别的，就为周六日能带周蔓去看北京的话剧、画展、舞台剧，她特别喜欢这些。

那天是她生日，我站在她公司楼下已经两个小时了，她还没下来。

周蔓在一家互联网公司做前台，不到半个月转正，5个月从前台升职为行政主管，月薪从1500元涨到了6000元。

早上没吃饭，我已经觉得饿了。我看着周蔓公司楼下的人工湖发呆，微风从湖边拉起几阵涟漪。

我不敢给她打电话，怕打扰她，也怕她生气。

一阵风吹来，白色的裙摆在旋转门打旋。

“周蔓！”我站起身，往前走。

她冲我笑，也往前走。

后边一个男人追了上来，手里捧着一大束红玫瑰和一个黑色包装盒。

周蔓回头笑，拥抱男人。她太美了，就连和别人拥抱的背影都那么美。

终于到了餐厅，我脸憋得通红。把礼物推到她面前，是我攒钱给她买的iPad。

“谢谢！”周蔓很开心。

但我看得出来，更让她开心的是另外一个盒子，那个黑色的包装盒。

那里边是一个包，羊皮的，香奈儿经典款。

我从小过的就是穷日子、苦日子，来北京以后，饿的时候，交不起房租的时候，我都没觉得自己有多穷。但是当我面对自己心爱的女孩，面对周蔓时，我的自卑让我强烈感觉到，我真的太穷了。

从小时候玩过家家，我就喜欢周蔓，只要周蔓当妈妈，我一准儿抢着当爸爸。

“等我毕业回老家，我就把她带回去。我当老师，攒钱买房子，跟她生孩子。”这是我上次回家时，跟我爸承诺的。

鸡汤文章说，人生最痛苦的是在最无能为力的时候遇到了最想照顾一生的人。这句话，简直是我的心灵写照。

我眼睛湿了，嗓子呜咽了一下，把最后一块儿带脆骨的肉直接咽了下去。

穷的副作用是自卑。不敢谈恋爱，也不敢追求别人，因为一切都要花钱。

贫穷是上帝赋予一部分人的枷锁，有的人能挣脱，有的人终其一身都在其中挣扎。比如我。

吃完饭，那个男人来接周蔓。她跟男人介绍说：“这是我最好的朋友张桥。”我咧嘴笑，带个“最”字让我没有那么难过了。

男人也冲我笑，搂着她进了白色的宝马。

我傻笑着一直目送宝马车消失在街角。拾荒的老人在一旁扒拉垃圾桶，她穿着一个大棉袄，大棉袄上露出了几个洞，洞里的棉花往外钻，头上飘着白色的粉尘，脚上是黑色的千层底，和我脚上的一样。

周蔓这个名字是我18岁毕业的时候自己去公安局改的，我的原名叫周翠。

“翠这个字也太土了，肯定找不到好工作啊！”我躺在已经80岁的奶奶腿上说。

“赖名字好养活，傻丫头。”奶奶抚摸着我的长头发说。

我是奶奶抚养大的。我5岁的时候，妈妈吸毒过量猝死，爸爸外出打工，从来没有回来过。在我的记忆里，就好像从来没有爸爸妈妈一样。

时光匆匆，奶奶上了年纪，眼睛越来越模糊，已经进入半失明状态，有时候看不清，直接把喂鸡的食洒到了鸡身上，吓得鸡四处逃窜。

“奶奶有一天没一天了，你得自己去闯一闯了，丫头。”奶奶躺在炕上，摸着我的脊背说。

“奶奶我去给你炒鸡蛋。”我把鸡蛋、蔬菜、洋葱一股脑搅拌在锅里，眼泪扑哧扑哧地流。奶奶养了30多只鸡，却舍不得吃一口鸡蛋，集市上卖的钱都给我上了学。

炕上的半碗鸡蛋，奶奶一口没吃就咽了气。我跪在奶奶脚边撕心裂肺地哭。

下雨天，奶奶出殡。来送奶奶走的人不多，隔壁的陈婶过来上了炷香。已是11月，我的鞋子还露着脚趾。陈婶送来一双鞋，说是给自己孩子买小了。那是一双“adidas”，我打开，看到了雪白的鞋身和雪白的鞋带。

第二天一早，我赶了十几公里的山路，来到“adidas”的专卖店，把鞋子递给柜员。

“这个鞋子没穿过，能不能换钱？”我怯生生地说。

说了几次，还是被拒绝了。我失落地走出门，坐在门口的台阶上，放声痛哭。

我答应过奶奶的，一个人也要活得像个样儿。我擦了眼泪，穿上鞋，拽了拽已经皱了的白裙子，往村子的方向跑。

生活在这个小村子里，过着差很多的生活，吃着差很多的饭菜，穿着差很多的衣服，再过一个差很多的人生吗？我想到这里，浑身都在发抖。

不，我一定要改变命运，我一定要过上好日子。所以一毕业，我就跟着张桥来了北京。

我这种小地方专科学校的毕业生在北京根本没法混，高不成低不就，处处碰壁。找了家上市公司做前台，因为挣得多。

公司安排我们住在员工宿舍，我住上铺，每次上床前，我都先要把自己的鞋子藏到下铺的深处。因为我那双黑色的布鞋在那些品牌鞋中间，是那么的突兀。

一个月6000块，根本不够在北京扎根儿的。我必须想更好的办法。公司的老总每次进公司前都会对我暧昧地笑，我明白，这就是机会。

张桥喜欢我，我不是不知道。很多人说我真傻，也有人说我假傻。我的成长经历告诉我，这世界太多事情，最好的处理的方式就是装傻。

从我第一次和老总出差，我就知道我回不去了，再也回不去了。无论是物质还是精神，老总都能给我带来更多的帮助。

小时候我喜欢张桥，他聪明好学，正直果敢，是全村的骄傲。但贫贱夫妻百事哀，这么简单的道理谁不懂？

我已经受够了贫贱。

我生日那天，张桥送了我iPad，不知道这是他努力多久赚来的钱，他好像瘦了很多。

我在车上往后看，他一直在后边目送着我。我突然很想下车去抱抱他，但是我知道，为了守住现在的生活，我动都不能动。

于是，我和张桥的结果也只能是，有缘无分。

这一晚，我做了个梦。梦到了小时候和奶奶卖玉米。

奶奶卖玉米，算完账发现找钱找多了。奶奶大声喊那个人，但是那个人骑上自行车很快就跑了。奶奶领着我一边往回跑一边哭，奶奶气得索性坐在地上，两腿在地上打着圈儿生气，地上的黄土都起了烟，奶奶的鼻涕流到了嘴里。

那时候的玉米，一块钱。

一块钱对于大多数人来讲，只不过是单程的公交费，一瓶矿泉水，两个馒头，一包榨菜。

而对于奶奶来说，那是众多小希望里的一个希望，也能是压垮骆驼的最后一根稻草。睡梦里，眼泪流进了我嘴里，是咸的。贫穷，是上帝给我打下的烙印。

5年后再来北京，是参加周蔓的婚礼。5年后的北京，依然拥挤而焕发生机。一下火车，张桥就叫上几个同学出来喝酒，去KTV。

酒过三巡，张桥刷朋友圈，看到周蔓的结婚邀请函。白色的婚纱，俏丽的面庞，微微隆起的小腹。一股刺痛从头到脚。

想想刚毕业那会儿，张桥还不愿放弃。他想好了，只要努力赚钱，然后把违约补偿金还上，这样他就可以留在北京了。然后再努力赚钱，跟周蔓表白，结婚，生子。

但是他那年过年回家，瘫痪的父亲说：“毕了业就快回来吧，能分担点儿农活。”

就这样，张桥终究没和周蔓表白，周蔓也终究如愿嫁给了一个北京人，有了她想要的一切。

张桥一边吐，一边哭。哭着哭着累了。

以前穷，没资格选，现在，没得选。

他好像又看到了周蔓好看的侧脸。

“美女你知道穷对人的影响有多大吗？我现在啊，有钱了，可以住酒店，不用在火车站打地铺了。但是我第一次在火车站附近的酒店住完，退了房，却习惯性地去麦当劳洗了脸。洗完了我才想到，酒店是可以洗脸的。我现在已经不用去麦当劳洗脸了。”