月亮和无人便利店
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。
——毛姆《月亮和六便士》
凌晨三点的北京，辽阔而宁静。午夜点起来的灯像江上的船舶，星星点点，粼粼发光。
凌晨三点，在清醒与蒙胧的交界处，在大多数人的酣睡中，不同的故事依然流动在北京城里。
化着浓妆的姑娘在夜路公交车上打着瞌睡，穿着黄色袋鼠衣服的外卖小哥骑着电动车呼啸而过，刷着APP等待接活儿的代驾在折叠的电动车旁蹲着抽烟，低着头含着胸的夜归人滑动着手机走得缓慢。
在北京，在凌晨三点，每个人的心里手里都藏着要保护的东西。
我驶下了京承高速，又是一片灯，没完没了。
凌晨三点，家里的灯不一定亮着。但在黑夜的路旁，无人便利店却泛着黄光，默默地等待着深夜人的故事。白天里烦恼重重的人，卸下包袱来到这里，给胃里加点温暖。
2018年的北京，人们不用带现金出门，一部手机就可以解决衣食住行。
“呲呲呲……”是鞋底划过地面的声音。要不是在寂静的深夜，很难听得清。
吴伟在无人便利店的第二排货架前挪动，他垂着很细的脖子，正低头看一块巧克力蛋糕。
他头低得很深，头发乱蓬蓬的，还有一根执着地立着。两条淡淡的眉毛皱着，额头上有三道还不太深的抬头纹。
无人便利店的门口出现了一个人影，是个姑娘。她扫了二维码，门没推开。她又扫了一次，用身体的侧面撞。门晃**了两下，还是没开。
吴伟听到门口的声音，三步并两步，往门口走。
门口是个女孩，戴着白色的口罩。惹人注意的是她的耳朵。耳骨中间挂着三个亮晶晶的耳钉，耳垂上吊着一个黑色的大号圆形耳环，耳蜗里塞着白色的耳机。
吴伟按了下按钮，门开了，女孩立马侧着身子从缝隙里钻了进来。
“谢谢哥啊！”女孩从口罩里发出闷闷的声音，她的眼睛化了很浓的妆，睫毛又长又弯，眼线向上飞着。
一进便利店，她就轻跺着双脚，双手合十揉搓着。便利店里显示着室外温度：—5℃，女孩却光着两条笔直而雪白的大腿。吴伟不禁打了个寒战。
“不用谢小妹！”吴伟笑着回答。
女孩看眼前的男人，30岁左右，很瘦很高，没穿秋裤，稍短的裤子露出大半个小腿，脚腕完**露着。
女孩凑过来和吴伟握手：“Hi，我是周帆。叫我老周就行！”
“老周你好！”吴伟摸到她冰凉的指尖。后来他才知道，老周其实只有19岁，1998年生人。
“嗡嗡嗡……”手机震动。
“我接个电话啊！”吴伟低声说。
老周点点头，朝便利店深处走去。
“哥，我跟你说北京的这个房价还能涨，必须能涨。我跟你说，北京的房子绝对是所有东西里边最保值的！”吴伟的声音有些嘶哑，他是房地产经纪人。
老周摘下口罩，深陷的眼睛下方两个黑黑的眼窝，眼窝下是口罩勒出来的两道鲜红的印子。
“哥，现在六环的房价也飙到了4万一平了，你这户型越小越不划算，我建议你啊，还是买大的，这样一平方米下来也就3万。”吴伟说着打了个嗝儿，一股酒气迅速蔓延，他的脖子连着脸，都是红的。
虽然喝了不少酒，他话却说得很清楚。
这个客户对吴伟至关重要，最近移居海外，因为时差，吴伟要跟这个客户联系只能在凌晨三点以后。
他一边说着，一边用脖子夹住手机，从斜挎包里掏出来一个吃了一半的紫菜饭团。
老周旋转耳塞，塞得更深了些。她不太喜欢公共场合大声说话还满身酒气的人。
耳机里是摇滚音乐，动次打次，她忍不住脑袋跟着摆。一天没吃饭了，竟然也不怎么饿。
放下手中电话，吴伟嘴上嘟囔着骂了几句：“丫的，真够费劲的了。买是不买您倒是给个准话儿啊！”他咬了最后一口饭团，把包装扔进了门口的垃圾桶。
老周正在脉动和红牛中间徘徊，然后又到巧克力蛋糕和慕斯蛋糕中间徘徊。选择困难症把她难得够呛。
老周就住这附近的小区，不到一公里。自打无人便利店开了以后，她习惯深夜来无人便利店觅食。
吴伟看了眼老周，她在第三排货架前低着头，很安静。他转了个弯儿，到了冷藏区。
他拿起三盒八喜冰激凌，旋转杯体看了一圈，然后就朝门口的自动结算机走，扫了码，他愣了一下。
“老周啊，我的微信零钱不够了，差5块。能给我转5块吗？我支付宝再转你。”吴伟举着八喜冰激凌，冲着不远处的老周说。
老周没听到，她耳机声音很大，剧烈的震动让她听不到任何外界的响动。
吴伟走上前，眯起眼睛，上上下下把老周仔细打量了一番。
“Hi，嘻哈少女！”吴伟拍了拍老周的肩膀。
老周一身supreme的装扮，耳机里也是Hip—Hop，吴伟猜测她是个嘻哈爱好者。
没错，老周是某小型夜店的MC，MC全称Microphone Controller，道上的话就是控麦，控制麦克风的人，通过表演、即兴饶舌等让夜场的人high起来。越嗨，喝得越多，她也就能拿到更多的提成。不过，这只是她的一个谋生手段，她还在网络上录制自己的原创说唱音乐，她的梦想是做一个职业的rap歌手。
“懂行啊，大哥！”老周摘掉耳机，惊讶地说。
不懂行的人乍一看老周，一准儿揣测她为不良少女。她出生在山西临汾，父母在她4岁时就离了婚，她跟着妈妈。她不爱学习，尤爱音乐，4岁时就能看懂五线谱，家里的抽屉里有好几沓她画的歪歪曲曲的五线谱。
“呵！哥我年轻时也是玩儿这个的。早二十年，搞嘻哈音乐，圈儿里没有我不认识的人。”吴伟眼里放着光。
他话音刚落，老周来了兴致，把耳机装进包里，整个人精神奕奕：“哎哟！前辈，来聊聊？”老周晃动着她的脏辫，用手肘撞了撞吴伟的胳膊。
“哈哈！都是凌晨三点不睡觉的人，那就聊聊！”吴伟扑哧一笑。
吴伟是地道的北京人，在胡同里长大，不过他们家的房子没赶上拆迁，他目前还是和爸妈住在房山的一套老房子里，跟那些动辄几套房子的北京人不同，他的生活压力并不比北漂人的压力小。
“我们那时候，日子过得清净，我知道嘻哈是在电视里，几个黑人在电视里饶舌，那感觉太带劲了。那节奏！后来我就开始跟着学说唱，自己也说唱，没事儿就在胡同里唱。”
“厉害啊！我也是在电视里看到的，但我妈老说我这是不务正业，她说嘻哈就是流氓音乐，永远上不了台面。”老周说着头就耷拉了下来。
“哎呀，老一辈人都那样。我爸我妈也是，他们就觉得考公务员这些是务正业，懂艺术的人都少，别灰心，音乐就是给懂的人听的。”吴伟一本正经地说。
老周使劲儿点头：“哥，20年前的北京嘻哈是啥样儿的？”
“要说那时候啊，首先，北京还不是这样的。”吴伟突然整个人失落了起来。
他印象里的北京城，并不是高楼林立的，那时候路边很多好吃地道的小馆子、玩意儿众多的小卖铺，胡同里是提笼架鸟的、打太极拳的、吊嗓子的、沿街叫卖磨剪子的。
“你躺**闭着眼都知道，这是北京！”吴伟感慨。
那会儿日子清淡而悠长，胡同里的爷爷奶奶搬上小马扎，往门口的槐树下面一坐，聊家常，唠历史。年轻的大人们，拿着小板凳坐在路灯下面，借着路灯的光线打扑克。
“不然来一段哥！”老周怂恿。
吴伟没推辞，直接站起身就唱：“Hey，听着，我想要引起注意，就好像病毒瘟疫，是的没错，我买不起爱玛电动车，一不小心还会挂科，天天大话胡扯活得就像loser……”
老周打着节拍，腰和脖子跟着一起扭。两个人用半英半中的嘻哈腔话热火朝天地侃大山。
对北京frustrated，对夜店老板disappointed，自己经常的helpless，对《中国有嘻哈》里的GAI的flow表现hopeless。老周立誓要成为“世界第一freestyle”，吴伟听了一个劲儿鼓掌。
说得口干舌燥，吴伟打开了一盒八喜冰激凌，他用小勺细致地挖了几口吃。
“这么冷的天儿，还吃冰激凌啊？”老周好奇地问吴伟。
他苦笑了一声：“穷的时候也爱过一姑娘，她呀就爱吃这八喜冰激凌，我今天啊想她了，就想买一盒吃。”
老周瘪了瘪嘴，眼圈一下子就红了。“哥，你也是性情中人啊。”老周小声地嘀咕。
“唉，都过去的事儿了。我俩是大学同学，大一在一起的，大四就分手了。”吴伟双手捧着八喜冰激凌，转了一圈。
“为什么分手呢？”老周忍不住问。
“父母不同意呗，女孩家是杭州的。我们村流行个简单的逻辑：儿子娶到‘北京城里人’，爹妈昂着头走；娶本村的媳妇，勉强混个中等；要是娶了外地人，爹妈是一准儿在村里抬不起头了。”吴伟沉吟着说。
打了半天电话，又唱了歌，此刻他的嗓子已经很干涩。他咒骂了一句：“去他的北京户口！”
和女孩分开的十年间，吴伟四季都吃八喜，因为那个人已经扎根在他心里了。
“那会儿她就爱吃八喜，说人生有八喜。和你在一起，和你在一起，和你在一起……”吴伟重复了八遍，和你在一起。
老周把头埋在两膝间，无声地流眼泪。
有人唱爱情像龙卷风，有人唱爱情像喝上头的酒，也有人唱爱情像易碎的水晶。老周觉得爱情是鬼，遇到了，就是见鬼了。
“我这还琢磨着，我现在可以脱离父母的经济管制了，打算去杭州找她。但是一看她微博，头像是一家三口，她连孩子都有了。我是彻底吃不了回头草了！”吴伟舀起一大块冰激凌，直接塞到了嘴里。
他无精打采，眼睛里晃着泪珠。老周情绪也有点低落，呆愣愣地看着货架上一袋绿色的海苔。
“说来也奇怪，我妈是安徽人，嫁给我爸这个北京人，两个人一辈子感情都不错。可是偏偏到我这儿就死活不行！”吴伟盖上冰激凌盖，叹着气说。
“为什么不让娶外地人？”老周撑起脑袋，眉毛皱着，非常好奇。
“外地人就是为了骗咱家的钱和房。我妈每次重复的都是这逻辑，翻来覆去都是这一个套路。”说罢，吴伟双手环抱住后脖子，陷入了沉思。
“嗯。”老周发呆发得沉，回不过来神。和父母沟通、讲道理，也是她长这么大觉得最难的事。
“所以北京人是歧视外地人咯？”老周转头盯着吴伟看。
“歧视啥啊，北京要是没有外地人能建设这么好吗？只是涉及房产啊、利益什么的，老一辈人想得多。”吴伟立马解释。在他心里，本来就不该有什么地域歧视。
他跟他爸妈解释过很多次，女孩已经在燕郊买房子了，不是看上他家的房子。可是他妈，始终固执己见。
隔代沟通的障碍，不只是偏见，还有根植于传统观念里畸形的价值观。
“嗯呐！”老周收起嘴角的失落，努力笑。
“哥我得回家写歌了。祝你多卖房子！”老周抹着眼角渗出的眼泪，起身说。
每天下班老周都会来便利店里买上啤酒和红牛，回家创作新歌。宁静的凌晨和酒精会让她很快进入状态，很多新歌就是在凌晨三点创作出来的。
“我开车了，我送你一程！”吴伟也站起来，掏出手机，“不过我喝酒了，得叫个代驾。”
“不用了哥，我这近着呢。走两步就到了！”老周烟渍覆盖的淡黄色牙齿若隐若现，和19岁稚嫩的脸并不太搭。
“那成！有机会一起演出去。”吴伟抽出根烟递给老周。
“不抽了哥，感冒了嗓子疼！”老周指着自己的嗓子。她的锁骨处还文着一株黑色的向日葵。
凌晨三点五十分，两个人一起走出了便利店。
一阵凉风吹过来，老周剧烈地咳嗽起来，整个上半身向前耸着，喉咙里咝咝啦啦地响。
“哎哟，这大冷的天儿，以后可多穿点吧！”吴伟在一旁拍老周的后背。
“没事儿，没事儿！”老周直起腰，清了清嗓子说。
不规律的作息，不规律的饮食，支撑老周的是年轻的身体和放不下的嘻哈梦。
“嗨，哥！你看，月亮！”老周惊呼。
吴伟顺着老周指的方向看。
“太美了！”
两个人仰头看月亮。
今晚的月亮尤其亮，月光照着树，映着无人便利店拉长的影子，一地银白。
这是我拉顺风车以来，第一次做代驾。做代驾不太安全，因为拉的基本是醉汉。但醉汉的故事多。
我上了吴伟的车，迅速察看了一遍车内状况。扶手箱里放着一塑料袋的板蓝根，挡风玻璃下方是一个小瓶子，里边是幸运星。“那是我姑娘叠的，说能保爸爸平安。”
我点点头：“没想到你这么年轻都当爸爸了。”
“是啊，都是爹妈安排的。”他言语里有失落。
车子在二环盘着桥，透过车窗看，此时的北京仿佛空无一人。
吴伟打开音乐，连着三首都是郑智化的歌。
“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要问，为什么。”