我们还能在一起吗？
思嘉，我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它们凑合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。
——玛格丽特·米切尔《飘》
零点的北京，格子里的灯光一个个渐渐熄灭。庞大的失眠人群正在增长，屏幕的白光在脸上映着，这是21世纪独特的失眠姿势。不用看天花板，不用数羊，只要扔一个漂流瓶，或打开一个直播网站，就可以找到和你一样正在失眠的人。城市的上空飘**着人群的寂寞声，这是大多数人听不到的分贝。
普通人的零点故事正在发生，大多数不为人知，甚至无法自知。
凌晨零点，我开车游**在北京的大街小巷，收集了下面的故事。
1
北京垡头西里。这是20世纪90年代建的小区，陈静家住在四楼。
零点了，陈静的老公柴刚还没回家。这是柴刚惯用的说辞：“宝贝儿，今晚陪客户，晚回家。勿念，早睡。”陈静回了个“嗯嗯”，手机屏幕的白光映在墙上两个人的合影上。那是2010年12月27日，陈静和柴刚确定恋爱关系。他们盘腿坐在郊区的公路上，互相对望，嘴角都扯出了最大弧度的笑。柴刚穿着棕色的短裤，白色的T恤，陈静穿着粉色花长裙，酒窝和粉色的花蕾相得益彰。他们背后是大片的绿荫和绵延的公路。
恋爱四年，结婚三年，从第一次牵手时心脏要跳出身体，到现在面对着面也没什么太多的话说。一切好像在悄无声息地变化着，陈静并不愿意将这些归结为**的消退，她更愿意相信他们其实在时间的催化下变成了彼此更深的羁绊。
然而现实是，柴刚自打当上了某上市公司的市场总监，一个星期至少要陪三次客户，每次都是晚上凌点以后才回家。
这是12月的一个零点，陈静在**辗转反侧，打开淘宝，打开微博，然后打开了陌陌。陌陌上一个个袒胸露乳的姑娘在推荐列表上那么的扎眼，陈静摸了摸眼角干燥的皮肤，心跳在午夜静谧的夜晚如此的突兀。她脑海里又出现了那个不敢深想的念头：柴刚，她老公，出轨了。
她走进厕所，盖上马桶盖，刚一拉冲水的绳子，绳子就断了。她熟稔地走进厨房，舀水倒进盆里，又端着盆到厕所冲了马桶。这是再正常不过的事儿，这个20世纪90年代的房子用着最老式的马桶、最老式的家具、最老式的装修。柴刚提了几次换个房子住，陈静都揶揄了过去。她想再攒点钱，去顺义换套大的，有了大房子，她才会考虑备孕。毕竟生孩子这件事就像买了一张单程的机票，旅程只要开始就回不了头，也不能中途喊停。
陈静站在卫生间的镜子前看自己。眼窝下开始出现丝丝细纹，脸也大了一圈。她咧嘴笑，这个笑里除了苦涩还有焦虑，看着那么的不招人喜欢。她捏了捏微微浮起的小腹，这样的自己确实没什么魅力了。
她扶着洗手台看着镜子里的自己，眼泪不断从眼角涌出，鼻子越哭越红。哭得厉害的时候，她开始回忆热恋时的种种场景，来大姨妈时柴刚给她倒热水泡脚，平日里给她洗头发吹头发，两个人牵着手走在北京胡同的大街小巷。这些温暖的场景似乎已经是很遥远的过去，想起来还觉得那么的虚幻。然后她又开始脑补柴刚和别的女人在**的场景，肝肠寸断处，回忆和想象都是一把刀。
零点三十分，钥匙孔里是熟悉的钥匙转动的声音，陈静抹了下眼泪匆忙跑回卧室，躺到**，拉好被子，双眼紧闭。已经肿了的眼皮止不住地抖动，她又把整个头都埋进了被子。
柴刚轻声走进卧室，将西服挂到衣架上，把一个盒子放在了桌上便走进了浴室。陈静一个翻身，从**翻动着起来，指纹解锁打开了柴刚的手机，通话记录里照例是几个命名为某总的姓名，微信里置顶的是她还有他的秘书。她在APP搜索框里搜“陌陌”，显示为无。她眼眸低垂，关掉几个打开的页面，把手机放回了原处，又一个翻身，背对着睡到了自己的位置。
柴刚套上白色的睡衣，从卫生间轻手轻脚地出来，缓缓地到了陈静的床边。“今天又累坏了吧，让你住在这儿，离公司那么远，真是辛苦你了老婆。”柴刚默默地想，然后把搭在陈静眉间的一缕头发亲轻轻地揶到了她的耳后。
陈静跳动的眼皮抖得更厉害了，还好灯光暗，看不出什么异样。陈静一动不动，蜷缩成一团。她并不想和柴刚说太多。说深了，无理取闹；说浅了，无动于衷。
柴刚注视了陈静好一会儿，亲了下她的额头。桌子上是两个盒子，一大一小。柴刚把大盒子拿进了厨房，那是一个今早订的黑天鹅蛋糕。小盒子里边是一块卡地亚最新款手表，上边还有一张卡片：“老婆，相爱5周年快乐。每天太忙，对你关心不够，但我始终记得5年前的这一天，12月27日。感谢你出现在我的生命里，我爱你。”
第二天一早，陈静看到了放在梳妆台上的精致盒子和卡片，她赶忙翻手机，看了看日历：12月27日。是啊，昨天是5周年相识纪念日。她自己都忘了。
2
顺义某小区。
标准双人**，郑刚和李薇背对而睡。同在互联网公司工作的两个人，如今已结婚5年，**从一周两次已经到了一个月一次。这一天是27号，又到了一月一次的日子，然而已经很疲惫的两个人，并没有什么兴致。
郑刚关了台灯，他瞥了眼李薇，她正在刷朋友圈。郑刚也拿出手机，屏幕光映在他已经很高的发际线上。房间里静静的，只能偶尔听到楼下烧烤店鼓风机呼呼吹木炭的声音。还记得刚搬到这个小区的时候，两个人每周都要吃一次烧烤。老板是新疆人，可以不用笔记菜单，只要听一遍就可以清楚地记得你点了几个肉串、他点了几个鸡翅。
郑刚滑动着手机屏幕，招聘网站上一个个职位排列整齐。
上午老板把他叫进了办公室，围绕“优化裁员名单”这一主题，对他进行了长达10分钟的引导。郑刚出了老板办公室的门，划开手机想给李薇打个电话，接着又按了锁屏键。
他望向窗外，飞机在空中拉出很长的一道线。随后他出了公司门，刷卡上了22楼。这有里一个不大的窗口，窗户很低，露出一半用来通风。他身体在窗外徘徊，脑子里回响着不知道怎么说出去的话：“老婆，我失业了，我想歇一歇。”
他猫着腰从窗口俯瞰，楼下几个工人正在搭建新的员工食堂，几个姑娘小伙儿不知道在聊什么，彼此拍打着肩膀。12月的北京，还没那么冷，有个姑娘还露着大腿穿黑色的长筒靴。
有那么一瞬间他想跳下去，然后银行来了短信：“尊敬的中国银行客户，您本月按揭还款金额9889.52元，到期还款日为01日，如您的还款账户余额不足请及时存入。”郑刚一个激灵从窗口处爬出来，抖了抖窗台上蹭的灰。
郑刚收拾好东西，办了离职手续，去公司楼下的网吧连着打了六局“英雄联盟”，抽了一整盒烟，喝了5瓶加了冰的啤酒。
来北京10年，两个人年薪加起来过了40万。在六环边上贷款买了这个两居，过上了有房有车的生活。10年，郑刚成了半秃的中年油腻大叔，李薇也成了同事口中的“中年少女”。
进入中年，要讨老人欢心、关注老板脸色、适时抚慰老婆、成为子女的榜样。**对于中年人来讲是消耗，更不要提什么梦想和灵魂在哪里安放。
“Java开发工程师”“高级web工程师”“PHP开发工程师”，郑刚滑着招聘页面，渐渐地眼皮有点沉，睡着了。
零点三十分，李薇也有点儿困了，正要把手机塞到枕头底下，手机又震动了一下，是闺蜜发来的微信消息：“睡前10分钟，决定了婚姻的结局。”李薇点开链接，开头赫然写着：幸福的婚姻离不开三件有趣的小事：回家有饭吃，吃完有话聊，聊完有爱做。李薇突然睡意全无，越往后翻，她就越心凉，手也跟着有点抖。
“所以照这意思，我应该离婚了？”李薇转过身，看到郑刚依然宽大而厚实的背。她挪动身体，往前靠，从后边抱住了他。
3
通州果园某小区。
陈羽蹲在地上哭，眼泪粘住了早上刚贴好的睫毛，黑色的眼泪顺着眼角从脸颊到嘴角又滑到了脖子上。她手里攥着一封信，那是相恋了2年4个月零10天的男朋友张传写给她的信。信很长，密密麻麻的字正反面写了五六张A4纸。言简意赅地总结一下，就是：“对不起，我不爱你了。我们……不能在一起了。感谢你陪伴我的时间。”
“我们不能在一起了。”这句话在陈羽脑海里打转，她狠狠地咬了一下自己的手臂，血淋淋的红色牙印。她牙齿里有血的味道，疼意遍布全身。她不想承认她疼了，正如不想承认这不是梦。
隔壁的房间传来阵阵男女的吵架声。这是陈羽的邻居，搬过来两年，这对夫妻大吵小吵不断，经常掀桌子打门，但还是会在第二天一早一起出门，送儿子上幼儿园，风雨无阻。陈羽总会在电梯里碰到他们。
陈羽在屋子里打转，这个房子像一张网，充满了回忆。张传给她在宜家买的玩具狗，在西单电玩城抓来的泰迪熊，生日时买来的兔子玩偶，十几个玩偶在床边排排坐着，一个个都在诉说着他曾经爱过她的回忆。
怎么会说不爱就不爱了呢？陈羽想不通，她用力敲打着自己的头，手和头都感觉不到痛。
陈羽套了件红色的大衣，蹬上鞋子下了楼。她并不知道自己要去哪里，只知道她要逃离那个房子。她叫了个车去天安门，那是她来北京去的第一个地方。那天凌晨三点多，天还未亮，她和她大学同学赶过去看升旗。国旗徐徐升起，国歌嘹亮，陈羽觉得热血沸腾。那时候的她，对即将开始的北漂生活充满了期待，两个姑娘嬉笑着说，要在长安街后边买一栋楼。
长安街不让停车，陈羽提前下车。零点三十五的北京，人和车都没有那么多了，月光洒在护城河上，摇曳出男朋友的脸。
她失魂落魄，站不住，蹲在路边哭。
“嘿，姑娘，要苹果手机吗？”陈羽听到耳边有人说话，她把头埋得更深了。
然后就遇到了查身份证的警察叔叔，她边背身份证号码，边流眼泪，脸憋得通红。
零点五十分，一个长发盖住眉毛的小伙子坐到了陈羽旁边，他把背后的吉他抱到胸前，边弹边唱：“等你走后心憔悴，白色油桐风中纷飞，落花随人幽情这个季节，河畔的风放肆拼命地吹，不断拨弄离人的眼泪，那样浓烈的爱再也无法给……”
《寂寞沙洲冷》，他自顾自地弹唱着，一曲终了，周围响起了掌声。掌声来自警察叔叔、陈羽、推销苹果手机的小伙儿，还有停下车子没走的我。
零点的北京，依然辉煌光鲜。黑色的夜幕下，有人在地下室收拾行囊，有人在工体搂着妞的腰。这个大规模生产梦想的城市，也在大规模地生产孤独，在深夜尤为如此。
“大姐，你说”亮晶晶的眼泪在陈羽眼里打转。
“你知道吗姑娘，北京这座城市有个很神奇的地方，它够大，大到当你不想再见到一个人的时候，你可能真的再也不会遇到了。”