高档写字楼里的折叠人生
不够完美又何妨？万物皆有裂隙，那是光进来的地方。
——莱昂纳德·科恩
“怎么样，我没瞎说吧。我们这写字楼是不是贼高档！”董月指着面前一栋高大的写字楼说。
“是啊。”我摇下车窗，仰着脖子看眼前的写字楼，“你说的郑欣还在一楼的便利店吗？”
“当然，就那个！”董月指着一个女孩的背影跟我说。
她和她，在同一栋高档的浮世楼里，各觅一方自由的天地。
1
一层的郑欣在便利店管收银，24小时营业。
12层的董月今天当上了市场总监，这个总在公司楼后头一个人抽烟的女人。
这是北京三环的写字楼，每天每平方米8块钱，流线型的建筑直插雾霾。暴风雨来临时，从24层的窗口可以看到近在咫尺的耀眼闪电。
黄绿嫩叶从枝条里抽出来，北京短暂的春天一下就来了。
粉色的桃花一簇簇地开，写字楼的灯从上亮到下，守在门口敬礼的保安收起了保温杯，狗贩子怀里揣着几只小土狗，大声吆喝叫卖纯种的拉布拉多。
董月踩着7厘米的白色高跟鞋，白色修身套装修饰出纤细的腰肢，右手握着星巴克，左手拇指迅速滑动着手机屏幕，一路低头，脚步匆匆。
提着黑色塑料袋下班的郑欣，边走边低头看手机，与迎面走来的董月撞了个满怀。
“对不起，对不起，真不好意思！”董月边道歉边捡掉在地上的塑料袋，郑欣脸红到了耳根子，忙不迭地去抓东一袋西一袋滚出来的卫生巾。
董月抬头瞅红着脸的郑欣说：“你是一层便利店的收银员吧？”
郑欣点点头，她也想起来了，这是楼上金融公司的高管。
两个人见面的次数不少，董月时常来她便利店买烟，长白山777，一盒15块。
董月帮郑欣捡完滚到下水道口的最后一袋卫生巾，系好黑色塑料袋递过去。
董月欠身道歉，一阵浓艳的香气随风飘来。之后，哒哒哒的高跟鞋声越来越远，她钻进了停在写字楼门口的黑色奔驰。
这是2018年的4月，北京已经飞了半个月的杨絮。紧紧簇拥在一起的白色绒毛漫天飞舞，飘散在空气里，落在行人的头上、脸上，也有的钻进了鼻子里。
2
董月第一次来到这个写字楼的时候，刚大学毕业。那会儿她还不会抽烟，她的女领导王爱华爱抽。
那时候的她，意气风发，信心满满，相信自己一定会在北京闯出一片天，让操心的妈过上好日子，让负心的爸后悔抛下了她。
董月妈说：“我这辈子最恨抽烟的人，你姥爷抽烟得了肺癌，你姥姥吸二手烟咳嗽了一辈子。”
这句话董月听了二十几年，她给自己定规矩，不仅自己不能抽，自己未来老公也不能抽。
如今，她烟不离手。
董月来之前，郑欣已经在大厦工作了三个月，刚转正，她见过董月多次。
第一年，她穿着蓝色连体牛仔裤，白衬衫的袖口已经洗得脱了线。一笑有两个酒窝，隔几天就来便利店买彩虹糖，偶尔会买十几瓶红牛，问要不要袋子，从来都是摆摆手。
第二年，她时常下午三点左右来便利店买便当，长头发已经剪了一半，齐耳的头发掖在耳后，笑容少了。
第三年，她和一个中年女人说笑着来便利店买烟，她买好了烟，递给女人打火机，她眼睛下有黑眼圈，斜分刘海变成了中分，高跟鞋也走得稳了。
再后来，她经常来买烟，有时候一天两包。即使涂了几层粉底，还是盖不住额头上揭竿而起的红痘。
中午十一点十分，便利店已经排起了长队，大多数是买便当的。
“啪”的一声，结账柜台前一阵骚乱。
“这可乐我都拉开喝了，我把钱给你不就得了，你刷什么条码！”
“不好意思，我们每件商品都要扫码的，不然麻烦您帮我再拿一瓶过来我刷一下好吗？”郑欣指着女人后排的货架。
队伍里不时地有人探出头张望。
“要刷你不早说？现在才说，耽误我的时间！什么破服务！”
郑欣没反驳，顾客是上帝，隐忍是真理。
“这不行，24块4，带两个4，不吉利！你给我算一下，带4我不要！”
董月摘掉耳机，从队伍里出来，哒哒哒的高跟鞋声越来越近。
“哎哟大姐，那您怎么不买8888的东西，这吉利，买个二十几块钱的东西还穷讲究！”
“关你啥事，关你啥事？屁话那么多！”女人胸脯起伏，唾沫星子往外飞。
郑欣给董月使眼色，一边对那女人说：“不好意思阿姨，我给您减掉了一盒6块4的方便面，现在是18块钱。”
“不行不行，这方便面我必须要！”
董月冷笑：“老太太，别欺人太甚啊！”说着把脸贴近女人的脸。
西装革履的房地产销售、油头粉面的理发店店员、半秃顶挺着肚子的IT工程师在人群里小声地**着。
“我，我告诉你们，就你，你，以后在北京都别想混了！”女人先指郑欣，又指已经一只手搭在她肩膀上的董月。
“姐，您这话说得我都害怕了。您这能耐了不得啊，不然您明天去一趟天安门，把城楼那相片换上您本人？”
郑欣看一眼董月，董月看一眼郑欣。人群里发出笑声和唏嘘声，便利店门口也开始有人围观。
有热闹的地方，就有围观。
3
要问在高档写字楼里工作是一种什么样的体验，无论是收银员还是高级白领，都会回答：挺累的。
收银员要结账到深夜，高级白领要应付层出不穷的办公室政治。
写字楼后头是一个不大的花园，后边连着一个高档小区。夜晚，小花园浸泡在寂静里。
因为便利店的“拔刀相助”，每周三晚上十点半，写字楼后头抽烟的董月多了一个“烟友”。但郑欣不抽，她只是陪着董月抽。
“月姐，我最近犯难，你说我能在这写字楼干一辈子收银员吗？”郑欣仰头看这个24层的写字楼，夜晚，闪着光的它，像一座宝塔。
“除了干收银，你还有什么其他想做的吗？”董月闭上眼睛，闻她刚吐出去的烟圈，浑浊而柔软。
“不知道能干点啥，我就会干这个。”深夜的花园雾气沉沉。
“那你犯难的是什么？”
“我三姨家表哥上个月回老家了，临走前跟我说别混了，挣再多钱都不够在北京买房的。我爹妈也催，说女孩子终究是要嫁人的……”郑欣叹了口气。
“怎么选都没错，看你自己怎么想，想要什么样的生活。”董月把烟捻灭，“有时候年纪比你大或者阅历比你深的人，他们给你的意见不一定有用，你还是得自己想清楚，毕竟是你自己的人生。”
郑欣点点头。
“对了，月姐你戒烟吧！”
“也想戒，天天加班到这时候，能提神的除了咖啡、红牛，也就是烟了。”
“那你，以后别和你们公司那个长得挺胖，说话一股台湾腔的，叫Daisy还是dei啥的女的来往了。”昏暗的夜里，郑欣眨着眼睛，亮闪闪的。不止一次，她听到胖女孩和另一个男同事在背后吐槽董月。
“抽烟的女人都有故事啊！”男的说。
“十有八九水性杨花，能耐多着呢，不然升这么快？”胖女孩说。
两个人在便利店门口指指点点地絮叨，郑欣每次听了都不舒服。
“我妈也这么觉得，她说好女孩都不会抽烟。抽烟确实对身体不好，但是性别歧视这就不对了，抽个烟还要分男女？”董月无奈地笑着说。
在家是个好孩子，上学的时候是个好学生，工作以后是个好员工。董月不到3岁的时候，她爸都没来得及跟她妈办离婚，就跟同村一个从北京打工回来的女人跑了。她妈抱怨了小半辈子，时刻提醒董月：“你将来一定要有出息！不能让你那个不要脸的爹看不起咱！”
在北京生活过的女人能有多大魅力呢，能让一个刚娶妻生子的男人抛家舍业和她私奔？董月想过很多次这个问题，从天津大学毕业以后她就来北京找工作，她一定要混出个模样。
或许，在北京，她还有机会遇到那个24年没见的爹。
郑欣的电话响了，“我知道了妈，这周我就去啊！”放下电话，她气鼓鼓地说，“又让我相亲，这回这个更夸张，比我大10岁。”
“你妈怎么老给你找年纪差这么多的？”董月疑问。
“大龄男青年不挑，不然我这工作挣钱少又不稳定，谁能看上我。”郑欣垂着头，继续说，“我妈啊，从小就看不上我，总觉得我一无是处。不过也是，上学的时候成绩不好，高中都没考上，中专毕业，也就当个收银员。”
在郑欣的记忆里，妈妈从小就没正眼看过她，她胖，还笨，又不会聊天。直到现在，她还是个很敦实的女孩。
“收银员这个工作其实在哪儿干都差不多，回老家挣和在北京去掉房租以后的工资几乎一样，但我就是不想收银的时候再遇到我初中同学、小学同学，那太没面子了。”郑欣自顾自地说。
“我明白。在北京这个大城市里，穷也能体面一些。”
冰凉的夜，高耸入雾霾的写字楼，仿佛超越了天际。
“为人父母这么重要的事儿，却不用考试，所以才有了我们这些悲哀的小孩。”董月边说边把手绕过郑欣的肩膀，郑欣顺势靠在了她的肩膀上。
“以后我会是个好妈妈。”郑欣笃定地说。
城市星星点点，而家都很远。
4
一壶茶已经加了四次热水，茉莉花茶的香气四溢。到十一点十分，这个会已经开了两小时。
新官上任三把火，刚空降来的高级市场总监仍在夸夸其谈。白色衬衫，灰色领带，脖子很短，一脸猥琐。
公关总监作为公司著名捧哏，两个小时都在专注地记笔记，并不时点头、瞪眼，嘴里“嗯嗯啊啊”地回应，不愧是表忠心的公司一级演员、享受公司津贴和奖金的优先考虑对象。
董月笑笑，不作声，又饮了一口茶。
空降的领导仔细观察和甄别着日后可能出现的对手。刚来公司根基不稳，要先用慷慨激昂的讲话掩饰内心的发虚。
“昨晚刚到北京，张董派秘书接我，8年没回过北京了，8年前我和张董还都是刚毕业的学生呢！北京这几年的变化真是日新月异啊！”新领导感慨地说。
这句话的信息量有多大，不言而喻。公关总监的头点得更勤了，财务总监也托着腮微笑，一旁的行政助理赶紧给新领导添满了水。
转着笔的行政总监打了几个哈欠，办公室政治和她无关，因为这公司是她舅舅开的。年纪轻轻就当上总监的，除了有背景有路子，就是有姿色。
董月算是有几分姿色的，姿色加上努力，才能让她在加班加点、斗智斗勇的办公室斗争中脱颖而出。如果她能放得开，让领导都喜欢的话，也能像行政总监一样，升职像坐飞机。
会议室这个战场，短兵相接，未见硝烟却充满艺术，核心思想是“装”。装臣服、装才华、装野心，实施策略是结盟，和敌人的敌人结盟，对抗敌人。
接受自己是个凡人这事儿，董月用了四年。
一开始，她奉行不站队、不唯上的原则，独善其身，把手头的工作做好。不站队的好处是，看上去没人压制你，但也意味着没有晋升的机会。工作了三年，当她学会结盟时，爱抽烟的王爱华只是帮她说了句话，她就很快升了职，也因此染上了烟瘾。至此她明白，靠自己太难。
“董月，一会儿你来我办公室一趟。”新领导说完“散会”，对董月说。
董月点头，收拾文件。
“哎哟，你看我们董小姐啊，真是人见人爱呢！”
“快快快，把表拿出来，看几分钟能出来！”
“新领导这么肥，估计两分钟。”
办公室八卦是最喜闻乐见的事，也是办公室政治的一部分。董月从新领导办公室里出来，同事都抬头看她，她仰起头，腰板挺起，径直去了便利店。
便利店里，郑欣正蹲在货架前整理商品，旁边还有一个姑娘，年纪不大，穿白裙子，正对郑欣说：“欣姐，我真羡慕你在这大城市生活啊，你看，你这衣服多好看！北京真好啊！”
郑欣嘿嘿笑着，她内心有一点骄傲，生活在北京，她时常也觉得骄傲，虽然她的身份证号码永远改不成110开头，也无法在这里扎根。不过，回到老家又能怎么样呢？家里都是靠人脉办事，没关系，没人脉，还是要过苦日子，还要被妈妈天天骂。
对于在小城市里没有人脉的普通人来说，留在北京，至少会多一份机会，会有机会过至少看上去自由、公正、平等的生活。
“郑欣！”董月叫她。
郑欣咧嘴笑，白牙齿闪着光。
5
下午两点零一分，便利店门口排了很长的队。三三两两的白领们从写字楼的电梯出来，保洁阿姨推着保洁车，小心地拖着地，踩着高跟鞋的董月在写字楼门口接电话。
打完电话，董月看到一个穿黑色裤子、蓝花短袖衬衫的女人正在写字楼门口仰头往上看，脖子已经仰到极限。董月挡住阳光，仔细看。她见过这个女人，在郑欣的手机相册里。她的鼻子和郑欣如出一辙，鹰钩鼻。
“阿姨，您是找郑欣吗？”董月上前问。
“啊，是！”郑欣妈妈收起脖子，左右转了转，发出咯吱咯吱的响声，“你认识郑欣啊！”
“认识，阿姨您进去吧！外面这么晒！”董月说。
“哎呀，这写字楼这么高级，我怕被撵出来。郑欣说她马上就出来了！”
“那好。”董月礼貌地微笑着，走进了旋转门。
快走到电梯口，她又折返回去。
“阿姨，我是郑欣的领导，郑欣非常棒，工作很努力，非常聪明，我们都很喜欢她，谢谢您培养了这么好的一个女儿！”董月走到郑欣妈面前说。
郑欣妈眼泪一下子涌到了眼角，嘴巴嗫嚅着说不出话。
初春的花，浮动着光和影。
春天一来，整个写字楼蓄势待发，等待着新鲜血液的输入，送别着收获满满的离人。光华流转，它不曾老去，记得每一个在这里待过的人的梦想和彷徨。
董月拎起包，理了理额头的碎发，抹了抹眼角的泪痕。
“再见，司机！希望下次还打到你的车。”
“有缘再见！”我摆手。
她踩着高跟鞋，歪歪扭扭地往小区里走。
这城市，她和她，他和她，他和他，都各有各的辉煌，各有各的彷徨。