我就是我，是颜色不一样的烟火

天空一无所有，为何给我安慰。

——海子《黑夜的献诗》

凌晨一点半，送完三里屯SOHO公寓的一个单，刚要收车，系统又派了一单。工体MIX到如家快捷酒店。

工体马路上车已不多，夜24路公交车在工体东路上飞驰，车上只有零散的几个人。一进工体大门，保时捷、玛莎拉蒂、兰博基尼各色豪车停在两侧，夜店MIX门口还有人在排队入场。混迹夜场的人，凌晨一点钟，夜生活才刚刚开始。

车子刚停稳，后车门一男一女便上了车，带着浓重的酒气。刚拉上车门，女人就偎依在男人的肩膀上。夜色中，我看不太清两个人的容颜，只在后视镜瞥见，女人穿着低胸V领紧身黑色上衣，圆滚滚的两个**在胸前若隐若现。

“一套一千，哥。”女人声音清脆，用手挎住了男人的胳膊。

话音刚落，男人一激灵，一把甩开了女人的胳膊，“啥？你是卖的？”说着，一把推开女人，挪动屁股往车门一侧移了移。

“对，我不仅是卖的，我还有JJ，舞池里跳舞你摸我的时候难道没摸到吗？”女人声音提高，嗓音尖利。

“有病吧你！”啪的一声，男人叫骂着反手就给了女人一巴掌。

“停车，给我停车！”男人一边冲我喊，一边用力敲着我的座位头枕。我打开双闪，把车停到了路边。

凌晨一点五十的北京，一辆保时捷911拖着轰隆的发动机声，从我车旁呼啸而过，掺杂的是后排女人撕心裂肺的哭声。

1

小雪，这是她告诉我的名字。在这里，我更愿意把他叫成“她”，这是她精神上的性别。她22岁，北京某高校大四的学生，是一个服药近四年的“药娘”。

药娘，学名叫“性别焦虑”，属于LGBT中的T。LGBT是女同性恋者（Lesbians）、男同性恋者（Gays）、双性恋者（Bisexuals）与跨性别者（Transgender）的英文首字母缩写。MTF（Male to Female）是男变女群体，通过吃药改变自己的性别特征，让胸部变大，肌肉萎缩，雌激素大量分泌。她们会留长头发，化妆涂口红，穿高跟鞋。她们的性别中枢判定她们为女孩，而她们却住在一个男性的身体里，长着令她们厌恶的**，身份证上的性别一栏里赫然写着“男”。

16岁的一个夏天，小雪参加完物理补习班后提早到了家。她脱掉宽大的校服，在妈妈的衣柜前发呆。她热爱衣柜里每一件内衣的形状，热爱每一件连衣裙裙摆的模样，那让她心驰神往。她瞄了一眼门口的表，下午四点半，妈妈还没下班。五点之前，她可以在家里做半小时的女孩。

她轻轻拿起一个粉色的胸罩，放到胸前，脸突然就热热的。衣柜里挂着妈妈上周刚买的天蓝色连衣裙，她小心翼翼地把头从裙子里探出来，裙摆刚刚过大腿一点，看着有些怪异。她踮起脚尖，在全身镜前看自己，除了有些突兀的**，其他都很完美。长腿细腰，她嘴角扯出一个妩媚的笑。她想到她喜欢的那个学霸前桌，坐在他身后可以闻到淡淡的舒肤佳香皂的味道，是那么的清新。她闭上眼，回想着学霸在校园操场上打篮球的样子，白色的衬衫，温暖的阳光，脸上滑落的汗珠，画面太美，她整个人都陶醉了……

咯吱，卧室门开了。妈妈站在门口，看着一米七八的儿子正站在镜子前穿着自己的连衣裙，手还摸着若隐若现的粉红色胸罩。妈妈惊得半天没说话，眼前一黑，差点晕了过去。她趔趄着走过来，跟儿子说：“吴强，你这是……在干吗？”

吴强是小雪身份证、户口本和学籍卡上的名字，也是她背负性别的名字。

吴强来不及脱裙子，慌忙把一旁的校服裤子往身上一套，走过去扶着妈妈，“妈……你怎么今天这么早回来？”

她脑子里想了很多个理由，却没有一个能解释刚才的尴尬场景。她知道，当时妈妈的心里大概只有一个词——变态。

变态、不男不女、鬼上身……这是贴在她身上的标签，即使到了现在，她22岁，依然被这些词裹挟、包围，有时候甚至是围攻。

2

16岁的那个夏天，是一切的转折点。在接下来的三个月里，吴强妈妈先是找了几个道士在家里作法，她认为吴强是鬼上身，她无暇听儿子讲那些心路历程，她只知道，这样下去，不仅她儿子会被骂成怪胎、精神病，她自己也会颜面扫地。

然而，情况并没有因道士咿咿呀呀的咒语有任何好转。反而从那一天起，吴强彻底变了，她说话声音开始变得很“娘”，走起路来，自觉不自觉地扭着胯。她留起了长发，经常用小拇指撩起散落在前额的碎发。有时候，她干脆化了妆，穿着一身女装出门。

从那以后，她甩开长久的隐忍和伪装，不再装得像一个男孩子，不再去和邻居男孩打游戏，也不再和高年级的男孩一起抽烟、骂脏话。撕下面具，一切都那么的顺理成章。她再也不用去演一个男孩子了，她可以做自己了！

“天天去演一个人，太累了，真的。”小雪的眼睛在昏黄色路灯的折射下，泛着光，晶莹透亮。

连续作了一个月的法，吴强不见好转，反而越发不可收拾。妈妈又强行带儿子去看心理医生。第一个心理医生并不靠谱，听了吴强的情况，给她开了很多抗抑郁的药，说她只是心理问题。被逼着吃了十几天的药，儿子每天昏昏欲睡，上课也无法集中注意力。最后，妈妈也只能放弃，她还能做什么呢，除了每天出门躲着熟人走路？

久而久之，母子之间的隔阂也越来越大，在家里基本不怎么说话。

那时候家里总是寂静的，就像没人在这里生活一样。冬天的晚上，小雪听到妈妈咯吱咯吱踩着雪回家的脚步声，听到妈妈拧着已经生锈的门锁，她就马上钻到被窝里，故意不盖被子，她多么希望，妈妈能走进她的卧室，给她盖盖被子，摸下她的头。但是，从来没有发生过。

就这样，在其他男孩的羞辱、嘲笑和孤立中，小雪熬过了高中三年，考上了北京的一所普通高校。

开学前，小雪在卧室里收拾行李。妈妈在客厅喝酒，借着酒劲儿，冲到卧室，指着比自己高两头的小雪骂：“你这个畜生啊，下三烂啊，我怎么生了你这么个变态！你爸是个畜生，你也是个变态！我这是什么命啊！你快滚，快滚，永远都别回来！我跟你丢不起这个人！”小雪妈边骂边哭，拳头越攥越紧。

“妈，我真的不是男孩，您别逼我了。我真的就是个女孩。”小雪语气平和，波澜不惊，像是在说一件再普通不过的事情。她知道，妈妈并不是真的关心她，她在乎的，只是自己的面子。

3

进了大学，小雪很自然被安排在男生宿舍。第一天进宿舍，她就和混杂着脚臭的潮湿空气撞了个满怀。她在宿舍门口站了很久，随后拉着行李箱，去校外找了房子。

大学的生活是清闲的，业余时间，小雪开始在贴吧、B站里混。她喜欢COSPLAY，喜欢动漫。她在网络上渐渐知道自己不是变态，也不是精神疾病，原来自己在身心上的这一切，都是正常的。她的女性心理和女性思维，完全是由下丘脑的性别认识中枢自然形成的，虽然她在生理上是男性。

据相关统计数据显示，全世界每30万人中就有一个小雪这样的跨性别者。

小雪在Facebook上注册的时候，看到在性别一栏里有56个选项，她在下拉的菜单里找到Trans Female（跨性女，出生时是男性，但现在自我认同女性），她人生中第一次有了被认同的感觉。她哭了，在发现自己和别人不一样后，她第一次哭得那么伤心，之前无论妈妈怎么骂她、周围的人怎么羞辱她，她也从来没有那么哭过。

随着在贴吧里露脸越来越多，小雪在网上渐渐认识了一群和她一样的人，大家互相取暖，互相抱团，分享生活。她开始有了朋友，很多和她一样的跨性别者在不同区域成立了“跨性别者避难所”，北京就有一个，她们时常聚到一起吃火锅。

每年冬天的时候，几个人围坐在火锅旁，一边下菜，一边欢乐地聊天。小雪会跳到屋子中间给大家表演别人看见她穿女装时的口气。

“咦？你看那边那个，对对，就是穿粉裙子的那个，你看她是男是女啊？”

“看着像是女的啊，但你仔细看，他腿上的毛都没剃干净！”

“咦……好恶心哦！”

小雪演得惟妙惟肖，语气、动作一气呵成，围坐在火锅前的几个人笑得前仰后合，嬉闹着说小雪应该去学表演。

打打闹闹，嘻嘻哈哈。窗外的雪花静静地飘，大家笑着笑着突然就抱在了一起，哭成一团。

开始吃药，是缘于小雪的朋友小兰。她们在“药娘二区”相识。“小雪你‘吃糖’了吗？”小兰给小雪发消息，后边跟着一串表情符号。那是小雪第一次知道“吃糖”，是她们对吃雌激素、抗雄激素药物的叫法。“吃糖”无法改变她最讨厌的那个**，但其他女性特征都可以改变。于是，她也成了药娘中的一员，用圈子里的话说，这叫“入坑”。

“吃药以后最大的感受就是全身发软，感觉力气都变小了。每天早晨也不再有性特征，皮肤变好，动作举止更柔了，胸部也渐渐变大。上课的时候，会臆想抱住旁边的男生。听着是不是很变态？”小雪瘫在后座上用假音问我。

“没有。”我拿起一瓶水，“你是什么时候发现自己有这个倾向的？”我拧开瓶盖，把水递给她。她鼻子高挺，眼睛虽然不大却有神，算不上大美女，但一看就是个温柔的女孩子。

小雪第一次发现自己异于常人，是很久听不到小区里的叔叔摸着她头说“你已经是个男子汉了”。“男子汉”这个词像针扎一样刺痛着她，而当有人偶尔说她“娘炮”的时候，她却觉得异常的亢奋。那时她幼小的心灵并不知道“娘炮”意味着什么，她只知道她喜欢和女孩子玩，喜欢洋娃娃，却不喜欢男孩玩的玩具。

但是她一直伪装得毫无瑕疵，依然像一个正常的男孩子，直到妈妈发现以后。

后来，进了圈子，圈里的朋友跟她说：“咱们现在得持证上岗，你赶紧去医院做个检查，这样以后遇到点啥事儿，就把诊断书亮出来就行了。”拿到北医六院的MTF诊断书时，小雪反复看着自己的检查报告，眼泪把报告打湿了，“男性女性化”五个字像是给她正了个名。

她坐在医院的走廊里，一开始小声地哭，后来号啕大哭，她觉得她再也不用走在黑暗里了，也不用在黑夜里寻求安慰了，从那一刻起，她光明了，解放了，自由了，也安全了。

4

得到正式的身份认证以后，小雪的下一步打算就是攒钱去做变性手术。母亲已经极少和她联系，只是偶尔会打上几百块钱，这不够她吃药的，更不够她手术的。她尝试过在网上联系血头去卖血，卖血的钱都去买了雌激素和抗雄激素的药。但是血不能频繁卖，有个身边的药娘说是卖血感染上了艾滋病，这让小雪更害怕了，也就放弃了卖血这条路。

小雪的好友里有很多卖药的人，但这些人有没有经营资质，她并不知道。国家监控严，这类药应该是很难搞的。所以药娘们只能通过微信、QQ这些渠道去购买，她们也不知道这些药到底是不是真的，有没有风险，只有吃了才知道是真是假。她们只能冒着风险去尝试，因为除了吃药，没有其他更好的能维持女性特征的办法了。

北京的夜店人潮涌动，人们因为各种原因汇集在这里。震耳欲聋的音乐声中，舞池里扭动的女郎摇曳多姿，有人在这里浇愁，有人在这里寻求刺激，有人在这里艳遇，也有人像小雪一样，抱着挣钱的目的，同时希望能遇到一份爱。

“夜场没有爱情，可我还想碰碰运气。”

小雪目光澄澈，我从她的眼睛里，看到了一种从没见过的真诚和渴望。

“遇到不给钱的多，你也不能打电话报警。只能忍着，所以我后来都直接先说价格和服务内容，不让他们吃霸王餐。”小雪点燃一支烟，按下车窗，背对着我抽烟。

药娘不同于伪娘，也不像同性恋。她们有的是同性恋，有的是异性恋，也有的是泛性恋，她们无法出柜。据国际非政府组织亚洲促进会2014年发布的一项调查报告显示，亚洲跨性别者占成年人群体的0.3%，中国大陆的跨性别者有400多万。人数不少，但社会关注度却远不及同性恋群体那么高。

“有的完全是出于好奇，到了地方，让你自己在那表演，或者问你一些古怪的问题。”她扔了烟头，转过身对我说，“顾客里边什么人都有，各种年龄，各种癖好……我觉得那些所谓的正常人，他们那些五花八门的想法和癖好，才是真的变态。”

“你现在最大的愿望是什么？”

夜色苍茫，收音机里放着张国荣的《我》。

一股酒气飘过来，她凑在我耳边：“当然是做一个真正的女人，这样就可以正常出入女厕所了。”

“还有，遇到一个爱我的男人。”