09•最佳损友
不知你有没有，挂念我这老友。
1.[陈燃]问我有没有，确实也没有
我到云梦的时候，天已经亮了。
其实还挺早。我看了看手机，七点一刻。不过夏天就是这样，天亮得很早，以前地理老师教过这是为什么，但我成绩不好，自然就忘了。
云梦还是老样子。一个很小的县级市。
好像我离开这么多年，高了壮了黑了，它却一直没有变化过。
火车站外还是一大片空地，目光所及之处也还是那两根特别大的路灯，因为是白天，它们除了碍眼之外，也没起到什么别的作用。
公交车和私家车没有什么章法地停在空地上，好多店面还没有开门，卷闸门外蹲坐着好大一群戴墨镜穿花衬衫的男人，看起来很像小时候古惑仔电影里的大哥。其实他们只是来拉短途的黑车司机。等到出站口涌出一批人，他们就会自发地走上前举着牌子吆客。
不知道是现在太早，还是说他们和我以前见到的司机们其实是同一批人，他们的吆客声变得很小，在我的印象中，每回路过火车站回家，他们的喊声都几乎把我的耳朵震聋，而现在，他们的声音好像还比不过他们身后早餐摊油锅里的翻滚声——可能是我夸张了，但毕竟回到故乡，人总是矫情一点儿，我甚至矫情到对他们产生出了一种“英雄迟暮”的心酸感。
要么是他们老了，要么是我老了。其实后者的可能性更大一点儿，因为昨晚，也就是从省城坐火车来云梦的途中，我从二十六岁变成了二十七岁。
“帅哥。”一个戴着遮阳帽的阿姨扯住了我。她扬了扬手上的牌子，用很蹩脚的普通话问我，“住宿不？空调热水WiFi全包，一百块一晚。”
我摇摇头：“不用了。谢谢。”
本来我想用云梦本地的方言来回答，因为这样听起来拒绝的底气会足一些，可是我在口袋里掏火机的时候摸到了今晚回程的火车票，那这也算另一种底气吧。而且我很久不讲云梦方言，特别是在我大三那年全家搬到了省城之后，好多有趣的发音，我现在已经说不出那个韵味。
“老板。”我走到最近的一个小杂店，敲了敲有些油腻的塑料窗口，我想我一出门就丢火机的毛病怕是永远改不掉了，“买个火机。”
我话音刚落，手机就振动起来。不用看我都知道是田蕊打来的。
“陈燃，你人呢？”她应该是刚醒，听起来起床气很重。不过就算是这种无厘头的生气理由，我也得受着，毕竟她是我女朋友。
“我一觉醒来，你人都不见了？你什么意思？”
“我回云梦了。”我用耳朵和肩膀夹着手机，将买火机的钱递给老板。
“云梦？”她在那边沉吟了一下，“你好端端突然去云梦干什么？”
“有事。”我想我没办法说得更详细了，毕竟连我自己都在怀疑我连夜坐绿皮火车过来的价值——虽然我回来的确是有事，但是我清楚，我有极大的可能会扑空。
“你有什么事？”她不依不饶，“而且你有事你为什么不早和我说，害得我今晚都推了茜茜的约说要陪你过生日。哦，对了，队里你请假了吗？”
“请了。”我是国家二级运动员，大学毕业后一直在省队培训，“你好好玩。”
挂了田蕊的电话后，我靠在公交站牌那里，抽了根烟。
我对她的感情向来比较淡，其实也不是对她，好像从念大学开始，我对人或物就没有以前的那种热情了。大学四年，我整天就知道训练和睡觉，不过我也没什么遗憾或者后悔的，要还是按照我以前的性子，哪怕我就是长跑破了宇宙纪录也进不了省队。用高中教练的话来说就是，太燥太野了，无法服从管教。
我招手，拦下了一辆带着小塑料棚的三轮车。其实云梦现在已经有正儿八经的出租车了，但我还是选择小三轮，既然已经开始矫情，索性就矫情到底。坐小三轮，就当是场怀旧。
“去哪里啊帅哥？”三轮司机加大油门，车子就突突地开始往马路上冲。
“云梦第一中学。”三轮车也还是老样子，车身发出的夸张噪音和破旧座位上的颠簸感，一如从前。
“您慢点儿开没关系，我不赶时间。”
“哦，好，好咧。”司机可能觉得我人还不错，或者说其实越小地方的人越喜欢同陌生人攀谈，他乐呵呵地减慢车速，问我，“你也是回来参加第一中学五十年建校庆典的吧？”
“什么？”我还真不知道。
“就是第一中学的庆典啊。不过还有两天，现在还在准备中，你来得挺早。”
“不是。”我实话实说，对陌生人我向来都很坦诚，“我回来是约了人。”
不到十分钟，我就从火车站到了第一中学。
庆典准备得像那么一回事，校门擦得锃亮，头顶上彩旗飘飘，两旁的道路上都摆满了恭贺的花篮。
“你好。”我看到不远处有一个穿着保安服的人，他正背对着我擦拭一块很长的广告牌，“我是一中以前的学生，可以进去看看吗？”
“啊？”保安听到我的话后停下了手中的动作，回头看我的瞬间，本来平常的脸色突然就变得雀跃起来，他指着我，很兴奋地问，“你是不是就是那个05届的优秀模范生？”
“什么？”我一头雾水，我高中时期要不是靠着专业成绩出类拔萃，早就被学校开除无数回了，怎么还可能是优秀模范生？
“哎呀，你就不要谦虚啦，真是的，优秀就优秀嘛，还不好意思承认。”保安将抹布丢回了水桶，兴冲冲地带我到了广告牌的后半段，他指着一个地方，口气得意，“看，这是你吧？我老杨的眼力那可不是盖的，一次不忘！”
没错。那是我。
保安手指着的地方，的确是我的照片。
只是在2005届我校优秀模范生这句话和我的寸照之下，用红色正楷写出，并且加粗的名字，不是我陈燃。
——是冯卿。
冯卿，就是我选择在二十七岁当天回到云梦第一中学的理由。
得到保安的同意后，我走进了校园。
不过我已经没有多余的心情再去看风景了。我拿出手机，翻到通讯录最下面那个没有备注的号码，拨了过去。其实我也不知道会不会有人接听，或者等会儿通信公司直接告诉我这是空号——毕竟这已经是很多年前的号码。
很久——至少我觉得是度秒如年。
很久之后，我才听到那边响起一个男声，他说：“喂。”
2.[冯卿]实实在在踏入过我宇宙，即使相处到有个裂口
我叫冯卿，生于1990年8月27日。
陈燃和我同月同日生，但比我大整整一岁。所以我以前常说，他和我，是世纪之差。
其实关于陈燃这个人，我后来都很少提——不愿意也好，不敢也罢。总之我现在生活的圈子里，没有哪个人知道陈燃。这很好。我很满意。
我爸妈都是很传统的读书人，斯文、聪明、瘦弱。
我当然也差不多，不过更糟——因为我妈怀我的时候正巧遇上升研，熬夜准备论文，压力大，所以我的身体发育总是比同龄人慢许多。从小学到初一，我一直都是全班最矮的那个人。自然而然地，也就成了最容易受欺负的那个人。
“喂，冯卿！”这个声音比电视里的整点新闻还要准时，“站住！”
李天福是整个初一最高的男孩子，所以他顺理成章地登上了年级霸座。我和他小时候住在同一个院子里，不过他爸打牌输掉太多钱之后，我就不知道他家搬到了云梦哪个地方。
“今天的钱呢？”他仰着头，对我伸出脏兮兮的手，“你该不会忘了每天都要请我们几个喝汽水买弹珠吧？”
“这里。”我从口袋里掏出几块钱，倒也不是怕他，我知道他不敢真的对我动手，我只是有点儿嫌麻烦，毕竟我也不缺这点儿钱。“不过你还是别买汽水和弹珠了。我记得每年这个时候李叔叔的风湿会犯，这里可以买几贴膏药。”
“冯卿！”李天福的脸瞬间憋得通红，大概是觉得丢了面子，于是他瞪着双眼，一个箭步冲上来就揪住了我的衣领，“你这是在瞧不起我？”
“李楞子！”这是在学校比李天福地位更高的人，才可以喊出口的名字。
“你在这儿干吗呢，老远就听见你的吼声。”我没什么表情地看着走过来的人，很高，留着一个板寸头，浓眉大眼，校服袖子挽到了肘关节，邋邋遢遢斜挎着书包。正巧，他走过来后也打量着我，然后抬手就给了李天福的后脑勺儿一巴掌，“欺负女孩子？你能耐啊，李楞子！”
“不是的，燃哥。”李天福急了，他想要解释一下，可是语速又快不过那个燃哥的第二个巴掌，只好悻悻然放开了我，然后带着他的小弟一溜烟儿跑走，末了还不忘用眼神警告我。
“我不是女孩子。”这是我对陈燃说的第一句话。
不过，陈燃也不是第一个误会我性别的人。身材矮小是一方面，其实最主要的还是长相，用老一辈的话来说，就是男生女相。我很白，五官秀气，眼睛下面还有一颗褐红的泪痣。我奶奶那时候还在世，我的头发都是她老人家亲手打理的，她喜欢我留长一点儿的头发，说看起来乖。
“啊？”陈燃有点儿惊讶，仔细盯了我好几眼之后就变得特别不好意思，两只手跟耐不住痒似的，挠完脸后又开始挠头发，“对……对不起啊！我不知道，我就是这么看……”
“没关系。”我理了理被李天福弄皱的衣领，转身准备回家，“谢谢。”
“那个……等等！”陈燃在我背后嚷了起来，“我是初二七班的陈燃，你咧，你叫什么？”
我停下步伐，但是没有回头。陈燃这名字我听过，上个星期打群架被校长在广播里通报批评。
“我叫冯卿。”我本来只想应付了事地介绍一下，可不知道为什么鬼使神差地就加上了一句，“我是初一二班的。”
陈燃从小就特别容易自来熟。
他看我回答了他，立马又追了上来，冲我一个劲地傻笑：“那你是学弟啊。刚刚的事你不用挂在心上，不过就是我看走了眼……心里有点儿过意不去。”
“没关系。”我耐着性子重复了一遍。他是从小自来熟，我是从小性子就比较阴冷。
“那个为了表达我的歉意……”陈燃将书包背好，凑过来一个头，“以后，你在初中部，我保护你！谁都不能欺负你，赶明儿我再教训一遍那个李楞子。”
“不用了。”我拐了个弯，我快到家了。
“哦，对了。”陈燃突然皱着眉，很困惑地问我，“你说你叫冯亲，哪个亲啊？亲亲的亲？”
“不是。”我停下脚步，陈燃再跟我走下去，就要进我家小区了，“不是亲，是有后鼻音的卿。”
陈燃还是摇头，一脸听不懂人话的样子。
我想了一下，觉得他肯定也不知道“不负如来不负卿”这句诗。
于是我只好和他面面相觑，大概过了五分钟，我听到门卫大爷把电视从新闻换成连续剧的声音。所以，我咳嗽一声，问他：“你看过古代片吧？”
陈燃点头，眼神不由自主地瞥向了不远处那台电视机。
“皇上喊他的手下就是喊卿家的，你知道吧？”我尽力解释，“这下你知道我是哪个卿了吧？”
“知道了。”陈燃眼神一亮，开心地打了个响指，“就是爱卿免礼的卿！”
其实我到现在都没办法用语言去形容，当时藏在陈燃眼睛里的神采。但我不急，因为我从很小的时候就知道，有些东西，特别是感性琐碎的东西，只能意会，不能言传。
我第二次看到陈燃露出类似的表情，是初三开学，我走进他班里的那一刻。
“冯卿？”他惊讶地看着我，下意识地就把手里的肉包子推给了我，“你吃早餐了吗？呸！老子要问的不是这个。”他猛灌了一大口豆浆来顺气，“你来找我也不能不上课吧，这都快打上课铃了，你是好学生，快回去。”
我从小到大朋友很少，我不像陈燃，走哪儿都是呼朋引伴一大群人围着。
那时候的我，已经把陈燃归为我最好的朋友了。毕竟只有他一看到我，就会立马凑上来送我回家，有事没事还会往我桌兜里扔点儿吃的——美其名曰，帮我爸妈促进我的身体发育。
“我就是来上课的。”我把书包放在了他身旁的座位上，我来之前问过班主任了，她说陈燃喜欢一个人霸占两个位置。
“你闹什么，快回去上课。”因为身高差，陈燃摸我头很顺手，“哟，好像长高了一点儿。”
我把写着九年级的教材，一本一本摊在了课桌上，在陈燃和他那群哥们儿惊讶的眼神中，慢条斯理地说道：“我跳级了。刚好分到跟你同班。”
陈燃很明显地愣在了原地。也对，像他那种只会跑步的单细胞生物，应该不知道学校其实有跳级考这种制度。不过他很快就反应过来了，他朝我一笑，露出了白白的牙齿，然后抓着我，在全班的注视下，走上了讲台。
“大家听我说。”陈燃特别正经地用力拍了拍身后的黑板。
“冯卿今天开始就在我们班念书了。我把话放这儿，冯卿他是我的人，你们谁也不许欺负他，坐在最后那几个，上课不准再抖腿，也不能影响冯卿学习，知道吗？”一番话下来，陈燃根本没有扭头看过我。因为他正在用他充满孩子气的威严，毋庸置疑地履行着他当初说要保护我的承诺。
接着他稍稍用力地捏了捏还在他手掌中的，我的手腕，小声问道：“还有什么没？”
“有。”知道他得意，所以我配合着点头，“我是新任的英语课代表。”
“哦。”陈燃虽然成绩不好，但人很聪明，于是他立马会意地再次皱起了眉头，“以后天塌下来，你们也得给我先交上英语作业！”
陈燃，我不知道你还记不记得在你说完这些话之后，你下意识朝我看过来的眼神——那种只在十五六岁少年眼中存在的，透亮自信，又带着稚嫩英气的眼神。
你还笑了，像是在邀功你对我周到的保护，又像是在安慰我以后的路不会太难走。
陈燃，如果一直这样下去，就好了。
陈燃，如果没有许冰洁的出现，就好了。
3.[陈燃]却没人像你让我眼泪背着流，严重似情侣讲分手
进一中之后，我俩就不同班了。冯卿在火箭班，我在专业班。
其实除了不能同桌外，基本上也没什么区别。就是高中的训练时间加长了很多，每次冯卿都得在教室或者图书馆等我一两个小时我们才能回家。偶尔教练心情不好了，还得吃完饭接着训，冯卿也不会先走，他说，正好他们班主任巴不得他留下来帮忙讲题。
一中食堂的饭菜是云梦出了名的烂，所以晚饭我们一般都会在小卖部里解决。那时候也不知道为什么，我跟中了邪似的特别爱吃泡面，但冯卿不爱吃，他一般就拿牛奶和面包。
不过在我用生命表达出泡面特别好吃之后——好吧，其实可能是我以再也不打架为条件，换取到了冯卿每个星期陪我吃一次泡面的珍贵机会。
那时候的我一直觉得，吃泡面跟吃火锅是一个道理，一定要一起吃才够味。但是在后来，在和冯卿失去联系的那几年里，我失去了这个野心——或者说是闲心。吃什么不是吃，和谁吃不是吃，不被饿死就行了。说实在的，我从来没想过，有朝一日我也会活得这么没意思。
“两桶红油爆椒牛肉面！”
每每到了和冯卿一起吃泡面的日子，我往小卖部桌上拍钱的姿势都帅了好几倍。
“不要。”冯卿拿了一瓶奶，冷冷地扫了我两眼，“海鲜面是我的底线。”
“那行，那行。”我装作很为难的样子，其实就是得了便宜还卖乖，“阿姨，那我们要一桶海鲜面一桶牛肉面，再来两根火腿肠。”
我遇见许冰洁，就是在这时候。
她真漂亮。一头又黑又亮的长直发，眼睛扑闪扑闪像两颗大葡萄，皮肤也很好，整个泛着一种粉嫩嫩的白，好像只要她笑一笑或者说说话，就会有无数带着果汁味的香甜气息从她身体里涌出来。她太漂亮了，漂亮到我光顾着看她，都忘了走路。
“走了，你挡到后面同学买东西了。”直到冯卿扯了扯我的袖子，我才回过神。
“冯卿。”我一边走，一边压低声音问冯卿，“你相信一见钟情吗？”
冯卿摇晃着手中的牛奶，笑了笑：“我还以为你心中只有跑步和泡面。”
“去你的。我说真的，你信一见钟情不？”
“不信，但我信一见起色心。”
“什么意思？”我认真地看着冯卿，连泡面外面的塑料薄膜都忘记扯了。
“就是说你肤浅而已。”
行吧，冯卿说我肤浅我也认了。
一个男孩子喜欢一个女孩子，百分之九十九的原因，就是觉得她好看。特别是像我这种简单粗暴的人，我就是觉得许冰洁是云梦第一美，哦，不，是世界第一美。总之我暗暗发誓，一定要追到许冰洁。
但接下来的事情很狗血，狗血到我恨不得把名叫“生活”的人拖出来狠狠揍上一顿。
因为许冰洁她，成了冯卿的女朋友。
“你真的喜欢许冰洁？”我在图书馆的某个角落里找到了冯卿，那时候我们已经有段日子没一起吃饭回家了——一来是高三之后我们队每天都在魔鬼训练，二来矫情一点儿说，就是我难受，我不想看着他和许冰洁成双成对的，可我又很愚，愚到我也不知道该做些什么才好，索性就躲得远远的，眼不见为净。
“我们这么久没见面。”冯卿漫不经心地翻着他手里那本全英文的《哈利•波特》，眼皮子都没抬，“一来，你就问别人？”
“什么别人？那是你女朋友。”我承认我有点儿不爽。我不是不爽他抢了我喜欢的人，其实冯卿想要从我这里拿走什么我都愿意，何况许冰洁本来就还不属于我。我只是不爽他对许冰洁的态度，在学校碰到过几回，他都是冷冰冰的，反倒是许冰洁总仰头看他，一脸讨好。
“那你喜欢我女朋友？”
“冯卿。”我控制着自己的音量和脾气，“你给我好好说话。朋友妻不可欺，我不是这么不仗义的人。”
“没关系，陈燃。”冯卿笑了，“你不需要那么仗义，反正是我抢了你喜欢的人在先。”
我一时语塞不知道说什么好，夕阳下他眼角的泪痣变得若隐若现。
“你真的喜欢许冰洁？”
在我的沉默中，我和冯卿这次的对话不欢而散。
但更糟糕的事情还在后面，糟糕到——直接让我和冯卿变成陌生人。
我还记得那天中午特别热，我没有在教室里睡午觉，我单枪匹马地翻墙出去教训了三中一个小子，原因很简单，他四处说许冰洁和她妈妈的坏话，说什么是在大城市做了见不得人的事情才被迫回到我们这里避风头。总之，在那个还很闭塞的年代和云梦小城里，这些都是非常刺耳的话，刺耳到我必须打他一顿才能平息我的怒火。
可我没有想到，等我打完人再翻墙回来的时候，我看到了站在墙角下等着我的，冯卿。
“你答应过我，再不打架的。”冯卿站在阳光下，像是下一秒就会蒸发在人间。
“事出有因。”我别开头，一方面是我不想解释那么多，另一方面是我嘴角挂了彩，开口说话有些疼。
“什么事？”冯卿笑了，我确定，那是冷笑。“因为有人说许冰洁坏话？”
“呸！”我往地上吐了一口带血丝的唾沫，憋在心中的气快要炸开，“冯卿我今天就把话跟你挑明了，你要跟许冰洁在一起没关系，我乐意，我陈燃什么都不会，就会对兄弟好，就会对你好。你喜欢许冰洁可以，你们在一起可以，老子二话不说，祝你们幸福。”我走近冯卿，虽然他已经快突破一米八了，但还是比我矮半个头，所以我居高临下地盯着他，“但是你能不能像个男人，对她好一点儿？你知不知道外面那些人怎么说她和她妈的，还说……”
“所以你就这么维护许冰洁和她的家人。”冯卿毫不示弱地回看我，眼睛里一片冰冷，“哪怕明天就是关系着你考大学的体能测试？”
“冯卿。”我突然有些颓败，身体里那些叫嚣着的因子也渐渐安分了下去，我无奈地摊了摊手，“我发现现在跟你没法沟通。”
“那就以后也不要再沟通。”
“冯卿你什么意思？”
“要你滚的意思。”冯卿手一松，这时候我才发现他提着一袋子碘酒和棉签。
“好。”我点头，“我滚，我滚。”
我咬着牙又翻出了后墙，落地的那瞬间太阳晒得我有点儿晕，我伸手想把脑门儿上的汗给抹一下，可一不小心——我好像抹到了自己的眼泪。
4.[冯卿]很多东西今生只可给你，保守到永久
在我和陈燃关系最好的时候，我们半真半假地说定了一件事。
“你也是8月27生的？”陈燃拿着我的资料卡大呼小叫。
“嗯。”我点头，“天定的，跟我没什么关系。”
“不是，我不是要说这个。”陈燃兴致勃勃，“既然有缘到同月同日生，那我们难道不该干一点儿有意义的事情？”
“比如？”我将钢笔收起来，侧头认真地看着一脸孩子气的陈燃。
“比如——你看我们是没办法共度十八岁生日了，那我们一起过二十七岁的生日？”
“可是，我们并不在同一年过二十七岁。”
“啊，也是哦。”陈燃顿时就泄气地开始咬我的笔杆子，“那怎么办？”
“别咬了，我的笔很贵。”当时的我望着窗外的蓝天，以为“27”是一个很遥远的数字，“那先给你过二十七岁，再给我过。一样的。”
“老板。”一个女声打断了我的思绪，她抱着一摞书放在了收银台上，“我要这些。”
“好。”我很早之前就在云梦开了一家独立书店，生意不好不坏，就在我扫到最后一本书的条形码时，我的手机在一旁振动起来。我看着屏幕上那排久违的数字，稍稍失了神。
“老板？老板？”顾客等得有些急了。
我抬头，将所有书用袋子装好后递给她：“送你，免费的。”
“什么？”她满脸疑惑，“为什么？”
我笑了笑，直到顾客半信半疑地抱着书出了店门口才将那通电话接起。
“生日快乐。”我对陈燃说。
“你……”陈燃在那边明显地顿了一口气，接着他也笑了，他的笑声像是从很久远的以前传来，没有一丁点的隔阂和生疏。他问我，“你为什么要把我的照片贴上去？”
“我那时候没满十八，没法去照相，就用了你的。”
“正好。”陈燃笑得更开心了，“正好我没上过光荣榜，以前还一直偷偷盼望着。又不敢跟别人说，觉得特丢脸。”接着他又问我，“哦，对了，咱们晚上吃啥？”
“泡面。”我关了店里的灯和门，开始往一中走。
“海鲜味？”
“都行。”我在等最后一个红绿灯，还好云梦又小又温柔，连绿灯都来得特别快，“我现在什么口味的都能吃。”
“那冯卿……”陈燃喊我，一辆车过去之后，我看到他站在了对面的一中大门口，他隔着马路冲我笑了笑，浓眉大眼，板寸头，“生日快乐。”