第三章 失去的巅峰

没有任何异议，七连三班要代表师里参加军里组织的122MM榴弹炮直瞄射击比赛。

为了让三班在比赛中取得好成绩，也为了表示上级的重视，师里委派左副师长蹲点七连三班。左副师长是参加过朝鲜战争的老战士，他负责组织这些参赛的优秀选手训练。他全程看了两场比赛后，对三班是情有独钟。他对团长说：“担任瞄准手的那个小子，一看就是个鬼精灵，老子是没姑娘，要是有个姑娘，就收他做女婿。”

在训练过程中，左副师长对叶林的操作手法尤其感兴趣，他多次问叶林，“为什么你要定标尺为8，而不是标尺12？”

叶林回答：“具体的我也说不上来，教材上写着火炮发射弹丸后会产生一个弧度，这个弧度影响弹丸命中目标的精度。但我觉得，那是指间接射击。在直瞄射击这么短的距离内，火炮的初速那么大，弧度的影响完全可以忽略不计，也就是说不需要考虑弧度的问题。在射击时，往往弹丸弧度还没展开，就已经命中目标了。”

“嗯，有点道理。”左副师长深思后把连长项山底叫过来，指示他：“找几个人研究一下这个问题，在直瞄射击中，究竟是标尺8好，还是标尺12好，哪个更贴近实战？哪个更好用？”

项山底把头点的像鸡吃米一样，在师首长面前，他这样级别的干部只有点头执行的份。

按照左副师长的指示，项山底与副连长、火炮技师等对122MM榴弹炮直瞄射击的标尺采用进行了反复的研究，得出的结论是，负角射击应该用标尺12，仰角射击时应该用标尺8，并推广在训练中。对这个练法，叶林感到别扭，不知为什么，他总是神差鬼使地觉得，在这么短的距离内射击，标尺都应该用8，究竟为什么这样，他说不上来，只是一种从训练中得出的感觉。

给了别人，上级怎么说就怎么做，错了不找你。可叶林这种人，属于特别轴的那种人，属于那种不管对错都敢于坚持的人，凡是他认为对的，九牛也拉不回头，除非你有充分的理由说服他。于是，在训练中，就出现了一种怪现象，班长下的口令是标尺12，可叶林的装上的标尺却是8。刚开始谁也没注意，在一次阵地检查中，项山底发现了这个问题，他到不以为叶林是故意的，他是怕叶林形成惯性，在真正的实弹射击中改不过来。他训斥叶林道：“你脑子叫驴踢了？听不见班长的口令是多少？你老按你习惯的练，到实弹射击那天，标尺一旦准错了，炮弹就打到你姥姥家去了！”

叶林嘴上不敢吭气，心里却是极度的不服，他心里说，装上标尺12，那才真正打到你姥姥家去了。

随着比赛的级别越来越高，也随着比赛的时间越来越近，叶林他们三班的压力越来越大，甚至多次出现个别战士半夜醒来再也睡不着的事。毕竟才是几个不到二十岁的年青人，心理远没有成熟到遇事不慌的程度。

一个半月后，军里的比赛开始了。

军里的比赛是在一片河滩地里进行。这个地形有些奇特，阵地的位置高，靶标的地势低，所以炮口必须低到水平线以下，进行负角射击。

不知是过度紧张还是事出有因，这次比赛一开始就不是很顺利，占领阵地时，牵引车拉着火炮在倒车时陷入到一个隐形的坑里，全班费了九牛二虎之力才把牵引车推了出来，这么一折腾，时间失掉很多，身体也消耗很大，导致占领阵地的时间极度紧张。在挖助锄（火炮射击前必需的准备工作）时，叶林因为用力过大，不小心又崴了脚，三班此时真是雪上加霜。看着叶林逐渐肿起来的脚脖子，班长让他下去休息，但叶林一声不吭，他知道多一个人对此时的三班意味着什么，不仅仅是多一份力量，更是多一股士气。在关键时刻，士气比什么都重要。他忍着剧痛，与战友一道将火炮布置就位。

火炮刚刚就位，三班的战士连汗都没来得及擦，要求射击的信号弹就升起在天空。叶林用袖子擦了一把头上的汗水，嘴里嘟囔着：“催命呢，你没看见老子快累死了？”

全班完成射击准备时，叶林想都没想，就将数字8装在了标尺上。他这是冒着极大的风险的，打好了，没人追究你，一但打不好，所有的责任都将由你承担。但在精神高度紧张，时间如此紧迫的情况下，叶林无暇顾及其它的了，他闭着眼睛想：成败在此一举！为了克服脚腕的巨痛，他左手紧紧抓住瞄准镜下面的支撑柱，右手摇动着方向机，全神贯注地盯着瞄准镜内的靶标，直到一炮将靶标击毁。等后三发炮弹打完后，他的脚脖子肿得像发面镘头一样，一步也不能走了，是班里的战士将他抬下阵地的。为此，团长专门从观察所出来，走到叶林面前，用手亲切地拍了拍他的脑袋，并为他记了三等功。

人的一生不可能一帆风顺，经历的事情也不可能永远天随人愿。也许是前几次太顺了，最后一次，在最关键的时候，在人生最紧要的关头，他们掉链子了。

看着三班越打越好，团里有了新想法，项山底也有了活思想。在参加军区的比赛前，团长对项山底说：“如果这次你们在军区比赛拿了前三名，回来后你就直接去二营当营长。如果又拿了冠军，班长提副连，瞄准手提排长。”团长的话，让项山底心中的欲望升到了脑瓜顶，他比任何人都盼望着这次比赛三班能一举夺冠。

团长的这句话压垮了七连，也压垮了三班。

还是那句话，希望越大，失望就越大。

为了能打好军区的比赛，叶林他们在项山底的亲自督促下，玩了命的练。项山底用一根背包带将一支步枪绑在炮管上，用子弹模拟炮弹进行训练。这回项山底盯的紧了，他不敢有半分的马虎，每次射击前，必定亲自检查标尺，看看是不是装定在12上。几次，叶林对此提出了异议，他对项山底说：“标尺定在12上，就必须调整俯仰，如果不调整俯仰，炮口就会抬高，炮弹就会产生弧度的，一但有弧度，射击就不准了。”

项山底瞪起眼问他：“每天的枪代炮不是打的挺准的吗？”

叶林脱口而出：“枪是枪，炮是炮，两样东西能一样吗？”

项山底一听就火冒三丈，心中积累的不满瞬间迸发出来：“你懂个屁！你当了几天兵，才打了几发炮弹，就敢在这儿和我讲弧度，你知道为什么弹丸会有弧度？”

叶林摇摇头，他心里有疑虑也不敢说了。

项山底撇撇嘴：“你不知道的事多着呢，好好学吧，别刚学会走路就想跑，差得远呐！”

叶林无语。

项山底不管那一套，用自己的训练方法，每天领着三班十几个小时的练。到比赛前夕，全班已经处于极度疲劳状态。

在宣化靶场举行的军区火炮直瞄射击打坦克的竞赛中，由于过度训练、身体上火、赛前压力过大等原因，叶林的眼睛突然红肿的像两个山核桃，一上瞄准镜，就什么也看不清。没办法，在正式比赛中，只能由班长代替他成为瞄准手参加比赛。班长和叶林的专业毕竟不一样，再一个，从开始到现在一直是叶林担任瞄准手进行训练，怎么着班长也没有叶林熟练。而且，班长忠实地执行了项山底的命令，将标尺准确地装定在12上。由于紧张，由于手生，由于压力大，也由于提前量计算的不准，更由于标尺定在12上，导致炮口抬高，班长没有及时修正俯仰，射击开始后，第一炮就打空了。

没有经历过失败磨炼的团队，失败起来更可怕。

第一炮打空之后，全班已乱了阵脚，他们没有第一发炮弹不上靶的经历。面对此景，全班已经不知道该怎么办了，二炮手竟然手抖得两次都装不上弹丸，气得三炮手一把推开他，抢过弹丸装入炮膛内，连药桶都没装，就关上了炮膛，急得班长隔着炮架就踢了他一脚。当时那个乱劲，任天王老子来也收不住了。事后，战士们回忆，当时脑袋就是木的，蒙头蒙脑的操作，蒙头蒙脑的发射，后面的三发炮弹，在慌乱中谁也不知道打到哪去了。一直是首发命中、再加全中的英雄班集体，这次竟然打了个零蛋！让整个了解他们的人都无法相信自己的眼睛。

结果没有悬念，他们与人生的巅峰擦肩而过。

夕阳发出了如血一般的残光，半个天际都被染红了。三班的战士站在阵地上个个呆若木鸡，脸上如同打了腊一般，死黄死黄的，如血的夕阳在他们的脸上又挂上一抹红丝，像是被涂上了一点红油彩，显得特别假。

叶林后来想，如果当时没有这些事故，如果当时打中了，打了第一，情况会是怎样？现在想也不敢想了，这就是命。

看着三班打成这样，项山底心如死灰，连头撞墙的心思都有。他心里这个气呀，用鸡飞蛋打，煮熟的鸭子飞了来形容当时的情景，一点也不为过。

七连丢脸丢大了，在最关键、最需要出彩的时候，他们反而拉稀了，气得当时在场的左副师长一句话都说不出来，脸色铁青，甩袖离去。本来副师长是信心满满的领奖来了，结果奖没有领上，看了一场离奇古怪的狗血剧。

在三班撤离阵地时，没有了往日的欢腾，没有了往日的兴奋，没有了首长的笑脸，更没有往日的心劲，本来十分钟就可以完成的任务，用了一刻钟还多，看着眼前的这一切，项山底连骂人的力气都没有了。

事后总结时，项山底火冒三丈，像疯了一样，把一腔怒火全撒到叶林身上了。他说：“你就那么娇气？你就那么金贵？眼睛疼怕什么，就是瞎了又能怎么样？我们常说为了部队能把命豁出去，现在还没要你的命呐，你就和个缩头的乌龟一样了。部队训练你用了多少时间，花了多大的代价？就算是眼睛肿了，难受，可是为了部队、为了荣誉，怎么就不能再坚持一下？”

叶林觉得委曲，辩解道：“我不是娇气，也不是怕苦、怕疼，更不是金贵，我有什么金贵的？我是看不见，一上镜子就雾蒙蒙一片，跟瞎子一样。”

项山底一看叶林还敢辩解，气就更大了：“练了那么长时间了，还用看，感觉也感觉出来了。在战争年代打炮哪有什么瞄准镜，不都是用手比划吗，难道你没听过‘向右两鞋底，向左一鞋底半’的传统课？你根本的问题，就是城市兵的熊样改不了，舍不得自己，舍不得豁出去，就是对射击比赛从心里不重视！把比赛当儿戏，让部队丢尽了脸，让连队丢尽了脸，你好好的检讨！”

叶林不敢再吭气了，可心里却是不服，打炮也是科学，看不见就是看不见嘛，怎么还感觉，你感觉一个我看看。再说，我又不想让部队丢脸，事情办成这样，你把责任都推到我一人身上，你没责任？想是这么想，可他不敢这么说。

项山底本来就看着叶林不顺眼，通过这事，看着他就更不顺眼了。