二十四

走吧，走了就不要再回来了，求求你，千万别再走近我的世界，也别再往家里打什么电话了，我不会接也不会听，永远，永远，都不会。她几乎已笃定地认为那些不说话的电话就是张小龙打进来的，他想做什么呢，想取笑她还忘不了他，所以才会把他画在了画里？是啊，到最后她还是没能彻底把他从脑海中消除，在忘掉了那么多的事情后，还是毫没来由地就想起了他来，这难道还不能说明自己是最不争气的那个人吗？尽管还是想不起来与他朝夕相处过的那么多日子里，他们之间到底都发生过哪些悲欢离合，但她心里很清楚，在自己的潜意识中，张小龙这个人始终都没有远去过，那么，现在的她，是不是还在偷偷爱慕着他眷恋着他？如果是，那又该是多么莫大的讽刺与悲哀啊！她不知道自己到底是不是还爱着张小龙，那个曾经做过她丈夫的男人，她只知道她早就跟这个男人分道扬镳了，以后的以后，无论还会发生些什么事，他们终将是陌路之人，永远都不会再有任何的交集，也不能再有任何的交集。

天，慢慢地落雨了。那天傍晚，沈兰英和束德华去参加一个老邻居孙子的婚礼，家里就只剩下束美芹一个人。她已经很久很久都没认真地看过一场秋雨了，倚在堂屋的木头门上，束美芹瞪大一双略显疲惫的眼睛，默默盯着从檐头落下的雨滴，有晶莹的泪珠从她眼角轻轻滑过，迅即便模糊了她的视线。叮呤呤——叮呤呤。那该死的电话铃声又响了，她犹豫着要不要去接，最后还是慢腾腾地挪到电话机前，一抬手，麻利地抓起听筒，把它紧紧地贴在了耳边。她没有说话，对方也没有说话。她有些紧张，又有些期待，张小龙啊张小龙，你既然敢把电话打来，为什么就没有勇气说话？

长时间的沉默，电话的这头，电话的那头。她忽地有些烦躁起来，忍不住对着话筒大声嚷开了，谁？谁？有种你就说话，别天天——在这——装神——弄鬼！话刚出口，她自己都觉得惊讶，怎么一下子，口齿一直不算太利索的她就变得这么利索了？对方仍然保持着长时间的沉默，而她也依旧在等待对方打破这冗长的沉默。张小龙你还是个男人吗？你有本事在我最需要亲情支持的时候决绝地闹着离婚，为什么就没有胆量开口说话？你怕什么？怕我骂你无情，还是怕我耻笑你卑鄙？束美芹在心底默默谴责着那个无情无义的张小龙，骂你，值得吗？耻笑你，你配吗？张小龙，除了知道有你这么个人的存在，除了知道你曾经是我的丈夫之外，我对你过去任何的经历都一无所知，甚至都不知道该如何恨你，从何恨起，又怎么去骂你耻笑你？

她一直都没挂断电话，一直都在等待对方开口对她说些什么，可最后对方却先挂断了电话，只留下一串冗长的叹息，久久地，久久地回旋在她的耳畔。她有些失望，还有些失落，握住听筒的手久久没有放下。结束了吗？她和他，这一切的一切，真的都随着她的失忆，彻彻底底地结束了吗？不结束又能如何，她和他，即使不是短暂的萍水相逢，也是两叶渐行渐远的浮萍，终究不可能再走到一起，又何必再为那些前尘旧事伤心伤神？她终是落寞地放下了听筒，小心翼翼地把它搁回到电话座机上。豆大的泪珠顺着她白皙的面庞一滴一滴地滴落下来，和门前的雨滴有着异曲同工之妙，她不知道自己到底是不是伤心了难过了，可如果不是，她的心为什么会在刹那之间突地变得生疼生疼？

还爱吗？还在为曾经的那段情牵肠挂肚吗？不，她压根想不起来爱的感觉到底是什么样的，也无法体会到什么是爱什么是被爱，她只是放不下，放不下那段早就被她忘得一干二净的青春岁月，她只是舍不得，舍不得就这样彻彻底底地与往事断个干干净净。在她心底，张小龙这三个字已然不再是一个抽象的符号那么简单，张小龙这个人也不只局限于那个曾把她抛诸脑后的前夫，他意味着死亡，也意味着重生，他意味着过去，更意味着将来，总之，他是她生命的牵绊，是她过往岁月的底色，也是她人生中撕扯不开的旗帜鲜明的一部分，哪有那么容易就视他为无物了呢？

叮呤呤叮呤呤……大约半个小时后，电话铃又响了。其时，束美芹一直都守在电话机前，默默地伤怀，默默地流泪。除了还记得他一次次送她百合花的情景，和他共同生活在一起的那些日子里的所有细节，她都忘得一干二净，不知道她曾经怎样刻骨铭心地爱过他，也不知道她曾经为他们的婚姻付出过怎样的努力，唯一知道的，就是他曾经是她的丈夫，她曾经是他的妻子，但仅仅这一点，也足够让她为之欷歔动容了，不是吗？他挂断电话的时候，她的心莫名地疼痛得厉害，她知道，她渴望他对她说点什么，哪怕只是低低地喊一声她的名字，可他没有，就像十多年前她被扶上手术台后他便毅然决然地离去，没有一句解释，也没有一句道别。

十二年了，张小龙，都这么久了，你还不打算跟我说些什么吗？我到底做错了什么，才会让你那么决绝着转身而去？我就那么招你厌烦惹你嫌弃，非得在我最需要你的时候丢弃我吗？张小龙，如果你还是个男人，还是个敢做敢当的男人，就不要再躲在背后做缩头乌龟了，你打了那么多次电话来，不就是有话想对我说嘛，既然如此，你就尽管直截了当地说个清清楚楚、明明白白吧！放下电话的时候，她隐约地预料到他还会再打进来，所以她一直都守在电话座机跟前，不曾挪动过半步，可当听到那一阵阵急促的电话铃声再次响彻在耳畔的时候，她却又犹疑着到底要不要接，手，抬起落下，落下抬起，抬起又落下，落下又抬起，一时间竟失了主张。

到底还要听他说些什么？她几乎已彻底把他忘了个干干净净，再听他说什么也都没了意义，如果他是来向她忏悔的，难不成她还得语气平静地对着话筒告诉他，一切都早已过去，她已经原谅了他吗？她已经忘了他对她的伤害，她已经无法再体会到当初被他丢弃时承受过的那份锥心刺骨的痛，又要她从何原谅起？然而，她心底还是升腾起一股压制不住的欲望，还是想听他到底有什么想对自己说的，听听又没什么坏事，至少死不了人，她又有什么好担心好犹豫的呢？

终于，她还是颤抖着左手抓起了听筒，再次把它紧紧贴在了耳朵上。我是张小龙。他终于开口说话了，他终于打破沉默，承认他就是张小龙了。她就知道他会说的，迟早都会说的。她瞪大眼睛，紧紧注视着手里的话筒，仿佛要透过电话，把他里里外外、前前后后、左左右右地，看个遍，看个透。对不起，美芹，对不起。电话那头的声音有些哽咽，我错了，我……这算什么？忏悔还是祈求她的原谅？可他们早就是陌路之人，忏悔和原谅对而今的他们来说，又能有什么实质的意义呢？

美芹，你在听吗？他清了清嗓子，我知道你恨我，可我这十几年也不好过，你知道的，我一直都是爱你的，我……她恨他吗？不，她已经忘了曾经对他生出的恨意，更不知道恨是一种什么滋味，甚至，她都完全想不起来他们之间到底都发生过些什么，又让她如何去恨怎么去恨？爱她？他说她一直爱她，可一个爱她的人，又怎么会在她被推上手术台的时候弃她于不顾呢？她病倒后，他从未来探视过她，如果这都算是爱，那不爱又是什么？我没有办法，我根本就拗不过我妈，她说如果我不答应跟你离婚，她就每天都跑去医院闹，闹得你们一家都不得安生。美芹，当时那种状况，我真的别无选择，我妈那个人你也是知道的，在家里她就是王母娘娘，说的每一句话都是圣旨，而且不达目的誓不罢休，我真的怕她会每天都跑去医院闹，那样只会对你的病情更加不利，所以……

所以你就闹着要跟我离婚，狠心地把我抛下？张小龙，你这算什么，有胆子做没胆子承认吗？你以为我什么都不记得了，就能把所有责任都推卸到你妈头上，让她来替你顶包吗？美芹，我知道你在听，也知道你早就对我失望透顶了，可我还是想说，想对你说话，想跟你唠唠这些年一直都想要对着你好好唠一唠的话。请你相信，今天我对你所说的一切，都不是要为自己辩解，也不是要推卸责任，更不敢奢望你的原谅和宽恕，我只是想把这十几年一直憋在心里的话和盘说出来，只是想让你知道我真的没你想的那么坏。从小到大，我都没敢忤逆过我妈一次，你病倒后，她怕老张家从此断了后绝了孙，每天都逼着我跟你离婚，我不是没跟她据理力争过，也不是没跟她吵过，可她的嗓门永远比十个我加起来还要高，我真的很害怕，怕她会做出疯狂的出格的举动来，伤害到你还有你的家人，所以……又是所以，还能有点新鲜的吗？张小龙，说来说去，仿佛你从来都没有错过，那错了的倒是我了？我想过要跟她抗争到底，想过任由着她去闹，反正说一千道一万就是不能同意跟你离婚，可转念又一想，将来等你出了院，她还是会想尽办法地折磨你，与其到时候看着你受苦却有口难言，还不如放手给你一条生路……生路？他是说之所以闹着跟她离婚，只是为了给她一条生路吗？生路到底是什么，就是眼睁睁看着她终日以泪洗面却不闻不问吗？如果那真是一条生路，她倒宁愿当时就死去了的好！

长痛不如短痛，我当时就这么想的。美芹，我真的不想看着你痛，可除此而外，我也真的没有别的办法能让你永远都不再痛，我……至少，你现在看上去一切都还挺好，比我想象中的要好，好很多，很多——美芹，我没想到你能这么坚强，看到你现在这个样子，我也就放心了。他深深叹口气，你爱上画画了，我都看到了，画得很好，每一幅都很好，我为你感到骄傲——真的，我真的很骄傲很自豪，为我曾经娶到过你这么好的女人，可惜……