不走寻常路

在杰斐逊城,约瑟夫是个传奇人物。在人们还没有习惯他的古怪长相之前,他那独特的个性和大胆的作风已经使他在当地名声大噪。在记者圈里,他是颗闪闪发亮的彗星,他不墨守成规,深入挖掘和报道政界的种种陋习。他从来不接受政客们事先准备好的材料,即使是共和党也不例外。

在他到这里的第一个月中,他突然做了一件令人大跌眼镜的事。

多年来,杰斐逊城一直有一个不成文的规定,来自共和党报纸的记者只能采访共和党的会议情形,如果民主党开会,共和党报纸的记者从来不会被邀请参加。而且一旦会议开始,门就会被锁上。因此,共和党的报纸上绝对不会刊登关于民主党议会的新闻,反之亦然,大家井水不犯河水。

但是这种政党会议是非常重要的,一些草案都会在会议上被提出来讨论,等到州议会开会表决时,党内议员即可采取一致的行动。

一开始,约瑟夫也在老老实实地跟着共和党的记者团到处参加共和党的会议,直到有一天他听到了一个消息,民主党在本地也有一个领导预备会议,这时他心中忽然有了个计划。

民主党的会议没开始多久,约瑟夫就推开门走进了屋子,默默地跟民主党记者坐在一起。所有的民主党员愣住了,他们看着约瑟夫,不知道说什么好。过了一会儿,有些民主党员不客气地喊道:“你不能进来。”

“为什么?你们在讨论什么不可告人的事吗?嗯,既然我已经进来了,我是不会走的。”约瑟夫说到做到。

第二天,《西方邮报》成为密苏里州唯一刊载民主党会议消息的共和党报。

约瑟夫每个星期都得来回奔波于杰斐逊与圣路易斯之间,虽然大部分的新闻稿都以邮寄方式传送,但有时他必须当面跟舒尔茨与普利托里厄斯讨论编辑方针和计划。现在,约瑟夫已不必再跟韦里奇打交道了,现在,他直接向发行人汇报工作。

普利策觉得,在那个时代里,能够认识戴维森、舒尔茨及普利托里厄斯无疑是他一生中最幸运的事。尤其是舒尔茨先生,对居住在美国的德国人而言,舒尔茨简直是他们心目中的大英雄。

舒尔茨先生禀赋异常、酷爱政治运动、热心公益,拥有生动的文笔、独到的思维,再加上流利的德语与英语、足以震撼群众的演说才能,这所有的一切造就了他这个杰出的领袖人才。与舒尔茨先生的谈话对约瑟夫而言是一种享受,更是一种难得的教益。除了舒尔茨外,谁还能够滔滔不绝地谈论德国为争取自由而爆发的一连串战役、威斯康星州的农耕问题、林肯的生平逸事以及南北战争?在谈过话后,他还会坐下来,弹一首舒曼或莫扎特的曲子,他的弹奏技巧几乎可以与一流的音乐家媲美。

戴维森教授介绍他阅读了许多历史著作及世界文学名著,并指导他如何去欣赏古典音乐。舒尔茨先生则引导他进入了政治领域。约瑟夫衷心地感谢戴维森教授及舒尔茨先生对他的栽培,要不是经由他们的开导,他无法窥见那个崭新的世界。

约瑟夫嫉恶如仇,始终在跟政党及政府的腐败贪污作战。当约瑟夫还是个孩子时,他就非常同情受尽压迫的黑奴。年龄渐长后,他仍旧宣称黑人应该有参政及自由选择工作的权利。约瑟夫终其一生坚持着一个信念,他认为平民老百姓应该享有跟富人一样的权利,这有点像舒尔茨的性格。他的笔下也经常流露出对工人权利、农人疾苦、艰苦企业的同情。

卡尔·舒尔茨心中最大的愿望,就是约瑟夫·普利策这位年轻人能跟他一样参与政治。

“我们的棋艺高手约瑟夫是个可造之才,埃米尔,总有一天,我要把他送到华盛顿去当参议员。”

“我可不像你这么笃定,卡尔,”普利托里厄斯摇摇头说,“约瑟夫虽然对政治很有兴趣,但他跟我们不一样。你知道他是什么?他是一个新闻界的奇才。对我们来说,报纸的作用就是为政党服务,让老百姓知道我们的党都在做什么,好让他们支持我们。可是约瑟夫不这样想,他认为报纸应该具有双向功能,既能挖掘事实的真相,报道各种新闻,又能作为老百姓的传声筒。他是个天才,卡尔。”

“埃米尔,你要知道,一个天才常会引起麻烦,说不定他会成为我们的烫手山芋。”

“我们如果失去了那个天才,也许麻烦会更大。”普利托里厄斯胸有成竹地说。

约瑟夫经常口无遮拦地说:“为什么政党非控制报纸不可?为什么目前各版所报道的新闻没有以前多?我认为报纸的责任应该是为民服务,不该成为党的宣传工具。报纸应该对读者负责,告诉大众事实的真相,然后由他们自己去明辨是非。”《西方邮报》以忠实报道、不畏惧任何特权与团体而出名,《西方邮报》的各个版面经常登载大财团采取金钱攻势迫使州议会通过某些法律的报道。约瑟夫也因为揭发阴谋和嫉恶如仇成了家喻户晓的英雄。如果有人想以大把钞票堵住他的嘴,约瑟夫就会不客气地把钞票丢回去,并将整个事情的来龙去脉,甚至当事人的姓名、地址都一五一十地公诸于世。

约瑟夫在新闻界刮起了一阵旋风,他不只是个光拿薪水就满足的记者,他对自己在报纸上发表过的各种报道都有一份责任感。他热爱他的工作,渴望知道与工作有关的任何事情。

此时,普利策的声名已经和舒尔茨、普利托里厄斯等人并驾齐驱了。他那耿直的性格也为他树立了一些敌人。这些人有个共同目标,那就是,只要机会一到,他们要设法把他撵出圣路易斯。