贝多芬的烦恼
《第九交响曲》与《庄严弥撒曲》的初次公演十分成功,可是贝多芬手上剩下的钱却只有420弗罗林。贝多芬不但精疲力竭,而且非常不满。所剩的钱并非不足以应付目前的生活费,可是长年来的报酬只是这些吗?
贝多芬的辛苦并没有白费,自此以后,他非做出动人的音乐不可,因此他必须筹足必要的费用。可是为什么在客满的状况下,收入却那么少?是不是哪里错了?不,是不是被谁欺骗了?想到这里,贝多芬不能再缄默了。最后委托学生辛多拉与剧场交涉,辛多拉与剧场负责人发生了争辩。
为了金钱而发生不愉快的口角总是令人感到悲哀的。贝多芬立刻感到后悔,但是陷入生活苦境的他有不能沉默的理由。贝多芬现在有一个“儿子”——小卡尔。为了送小卡尔进学校,做一个有用的人,花费了他不少的金钱与精力。
小卡尔去年8月准备大学入学考试。在此之前,贝多芬为他感到很大的苦恼。
小卡尔不是一个笨孩子,贝多芬想由于自己与约翰娜的纷争,致使他有时住在自己这里,有时住约翰娜那里,也有时住在学校宿舍,在这种无法安定的生活下,扭曲了他的性格。小卡尔变得懒惰、爱说谎、懂得察言观色、曲意奉承,最近又染上喝酒恶习,甚至借钱耗在酒吧里。
贝多芬对他厉声叱责。小卡尔眼中噙着泪水,郑重其事地忏悔说:“再也不会发生这种事了。”
看到他这种楚楚可怜的样子,贝多芬就不忍心再责备下去,而原谅了他。
在小卡尔准备考大学时,贝多芬为了治病到巴丁去,可是他还是让他操心,贝多芬常写信给他:
在身体状况尚未转好之前,本不欲写信,可是我想我的病不容易康复,因此写信给你。在考试之前要加紧努力,好好准备。以后如果有换洗的衣物,立刻送到这里来,那件灰色的裤子留在家里穿,你穿那件裤子看起来很可爱。如果接到这封信,请立即回信。
有很多的话要对你说,可是今天我只要对你说一句话,只有你有资格接受我的爱与关怀。孩子,要好好保重自己。
小卡尔幸运地考上了大学。贝多芬喜出望外,回到维也纳后立即到小卡尔的宿舍,把他带回家。和贝多芬住在一起时,小卡尔看起来似乎很用功读书。但是这只是表面工夫,实际上他并不喜欢上学,他瞒着贝多芬,沉溺于享乐。
被蒙在鼓里的贝多芬安心地准备《庄严弥撒曲》与《第九交响曲》的演奏会。演奏会结束之后,贝多芬的身体状况日益恶化。不止是以前就有的肠胃问题,连肝脏也日益不佳,医生说这是致命的疾病,要他特别注意。
从去年开始贝多芬就接受布朗霍华医生的治疗,他一向了解贝多芬的身体状况。承蒙他悉心照料,可是他的病状仍未好转,只好再前往巴丁静养。
贝多芬从巴丁写信给医生:
身体仍然很虚弱,胸部有灼热,浑身感到不舒服。我担心这种情形,可能还要服更强烈的药物,可是不久之后,这药物可能又要失效。
经常大量出血,鼻子也流血,胃部也不好。胃部可能是天生就不好,这种状况已持续很久,要恢复健康是很难的。如果我能以自己的力量在桌上写字看书,我就心满意足了。
在贝多芬与病魔搏斗的时候,小卡尔仍然偷偷地与约翰娜会面,而且贝多芬的弟弟约翰也在小卡尔后面操纵他的言行。
当贝多芬知道这种情形之后,几乎气得两眼发黑。他讨厌约翰,约翰也讨厌贝多芬,不,应说是憎恨他。他利用小卡尔,使贝多芬陷于痛苦,也只有专出坏主意的约翰才会想出如此恶毒的手段。
他不只让小卡尔会见他的母亲,而且还引诱他去赌博,怂恿他背叛贝多芬。小卡尔完全改变了。他甚至对贝多芬采取对立的态度,贝多芬既悲伤又愤怒,写了几封劝诫的信给小卡尔:
你瞒着我,使我陷于苦恼中,我决不会忘记此事。我现在好像一只架上木轭的牛,默默地忍受着痛苦。可是如果你以对我的态度去对待其他人,那么就可能造成没有一个人会爱你的局面,你在这世界上将成为最孤独的可怜虫。
我现在总有逃避你和你叔叔的感觉。希望万能的上帝能使我完成这个愿望。我对你已经不再信任了。
虽然写了这样的信,贝多芬仍然无法将小卡尔弃之不顾。甚至,贝多芬对小卡尔的思念反而越来越深。
小卡尔的行为依然如故。贝多芬每天都在苦恼着小卡尔的事,日子就这样一天天地消逝。同年10月,贝多芬在巴丁获知小卡尔离家出走的消息。贝多芬吃惊得忘记了生病的事,急急忙忙地赶回家去。
此时小卡尔已经不念大学,而到一家工艺学校去了。这所学校的校长是贝多芬的音乐迷,贝多芬与他曾见过几次面。他请校长找其他的老师询问,但是都不知小卡尔的去向。
问了与小卡尔交往的朋友,仍然没有音信。贝多芬像失魂落魄的人一样,在维也纳街道上徘徊。走遍了酒吧、舞厅,甚至连不良少年聚集的地方也都找遍了,仍然没有找到小卡尔。
“小卡尔,你到底在哪里?快回来吧。我再也不会责备你,快回到我的身边吧。”贝多芬在心里这样喊着,毫无目的地寻找着。
贝多芬想起了各种往事。他期望小卡尔能努力上进,做一个有用的人,但是这反而促使小卡尔远离他。想到这儿,贝多芬的心又隐隐作痛。
小孩有小孩的梦想,有他们自己的世界。是不是贝多芬强迫小卡尔学这学那,导致他慢慢远离呢?
贝多芬曾不厌其烦地叙说约翰娜的不是,想要使小卡尔远离她。
“你的母亲抛弃生病的丈夫,与别的男人在一起,使你的父亲感到非常痛苦。你知道吗?”
小卡尔在开始时总是默不做声,然后突然以不友善的眼光盯着贝多芬说:“有关妈妈的坏话我已经听得很多了。不管您怎么说,她是我的亲生母亲。”
贝多芬不知道小卡尔是顺从他的母亲,还是因为自己经常提及他母亲的坏话,使他感到厌烦。他不喜欢贝多芬的意见和忠言,而且逐渐采取反抗态度。除了音乐之外,小卡尔的学识远胜过贝多芬。
贝多芬只会读翻译本的荷马史诗,而小卡尔却能读希腊原文,同时他也懂拉丁文。他读过许多外国文学书籍,话题丰富,擅于口才。而且他很会说俏皮话,大家都会被他惹得捧腹大笑。贝多芬对他很满意,也经常在他人面前夸耀他。
“这个孩子头脑聪明,功课也不错,希望能成为一个有用的人,顺利通过大学的考试。”
小卡尔本身不认为自己的头脑好,也不觉得自己很用功。无论知识也好,教养也好,都没有什么值得向人骄傲之处。他认为褒奖他的人是真正的愚者。
在小卡尔心目中,贝多芬是一个聋子,是个易发怒而且贫穷的音乐家。贝多芬有时候还会精神恍惚,被误认为流浪汉,给警察惹麻烦的人。他还认为贝多芬比常人更啰嗦,是顽固不化的老头子。
即使如此,贝多芬也不能弃小卡尔于不顾,拖着生病的身体到处去找他。以前贝多芬在追求音乐灵感时,曾徘徊在这条街上,当时的贝多芬满怀信心。然而如今在找寻小卡尔的他,却如丧家之犬。
过了不久,小卡尔又回到贝多芬身边。他似乎由衷地后悔让贝多芬如此担心。
“以后一定会好好听您的话,用功读书,请您原谅我。”贝多芬简直不能再相信他所说的话,但是仍想相信他。
“如果你真正后悔、认错那就好了,我也不再说什么。”贝多芬说。
于是他把小卡尔托付给熟人,再回巴丁疗养。贝多芬想自己大概可以安心养病,并且开始工作。他偶尔也写信给小卡尔,鼓励他不要再误入歧途。小卡尔也回信说他很担心贝多芬的病情,经常想起他的谆谆告诫。
可是又有不好的传闻传到贝多芬的耳边。小卡尔喝得酩酊大醉步行在路上,与坏朋友赌博,出入不良场所,为了筹措更多的费用,甚至连书也卖了,学校也几乎不去了。
每当贝多芬听到这种传闻,就写信给他。小卡尔的回信永远是千篇一律:“不要担心。我不会再做出不好的事,不用操心,请早点把病养好。”
可是有关小卡尔的坏传闻,仍旧源源而来。最后贝多芬把他叫到巴丁来,严厉指责他一顿之后才让他回去。第二天,贝多芬又写信给他:
你说要照我的意思去做,因此以往的事都不要提了,我原谅你。我衷心地希望你能幸福。请你不要以自身的不幸来减短我的性命。
整晚咳嗽,直到午夜三点还无法成眠。我如此地疼爱你,不久你将会对我的误解冰释。不要再做出令我悲伤、令我操心的事。
可是过了不久之后,小卡尔做出一件令贝多芬伤心的事。1826年7月,小卡尔意图在巴丁附近的小山丘上持枪自杀。