暴风雨后的宁静

幸好小卡尔没有丧命。他自杀的原因是债台高筑无力偿还。当贝多芬知道他获救的消息后,才松了一口气,这件事对贝多芬的打击很大,他突然感到自己一下子老了二三十岁。

约翰与约翰娜在此时更是借题发挥,对贝多芬百般责难。“小卡尔会发生这种事情,都是这个音乐疯子惹出来的。”

约翰娜向一位负责调查的警官嚷道:“小卡尔是我的儿子,儿子是母亲的心肝宝贝,可是这个疯子却抢走我的儿子,并且百般虐待,不给他玩,还要他做功课,要他成为一个伟人。他一天到晚就是说这些话,剥夺了小孩子天生的兴趣。而且他又小气,不给零用钱。这样下去,谁都会想死的。”

约翰也这么说:我哥哥路德维希是个乖僻的人,脾气暴躁而且任性。他常常自以为是,到哪里都要嫁祸给别人。他的“精神恍惚”是自幼就有了。年长之后,这个现象更恶化,他实在不适合担任小侄儿的监护人。我想小卡尔会造成这种情形,可能是由于他的任性与乖僻所造成的。

甚至小卡尔也对调查此事的官员说:“伯父对我要求过高,反而害了我。”

他们异口同声指责贝多芬,认为小卡尔之所以变坏,都是由于贝多芬的缘故。

贝多芬像一只失败的公鸡,无精打采,什么也不想做。学生和友人都替他担心,他们来安慰他说:“小卡尔企图自杀与您无关,她的母亲与约翰对他的影响才大呢,无论您怎么努力,都是白费。”

“那么我应该怎么办呢?”贝多芬问他们。

“干脆就把他送回到他的母亲身边,否则您怎么能够再遭受这种打击呢?”

“这样不行。如果我弃他不顾,不知他将变成怎么个样子!我是受亡弟之托照顾小卡尔的,明知他要堕落,无论如何也不能坐视不救。照这样看来,小卡尔没有希望变好,怎么办呢?”当贝多芬正在苦思焦虑时,小卡尔寄来一封信,他想要做个军人。

贝多芬不喜欢军人,他想,可能的话就让他做点别的事。可是由于这次的事件,使贝多芬心灰意冷。由于别人的责难,他才知道自己性格上的缺点。因此就让小卡尔顺其所愿。

贝多芬给好友卡尔·霍茨写信。霍茨是奥地利大使馆的事务官,也是一名一流的小提琴演奏家。

小卡尔想当军人,以便改变心境,如果你认为进入士官学校不错的话,请给我回信。

在此还要拜托一件事。到士官学校时,向法柏上校请教一下,以小卡尔的年龄是否可以进入士校。因为要进入士校必先进入幼校不可,可是小卡尔并不想立即当士官,他只是想早些进入士校。

我实在已经精疲力竭,我想到小卡尔进入士校所需的费用,就心事重重。我希望小卡尔能成为一个杰出的人,而且待在我身边,可是这个希望已经落空了。

除了霍茨之外,贝多芬还拜托好些人,由于这些人的帮忙,小卡尔加入第八步兵连队。

在小卡尔入伍之后,只要有空贝多芬就带他回到约翰家,暂时度过一段短暂的时间。在这段期间,约翰曾答应暂时监督小卡尔。

古奈库仙德夫离维也纳约百里,是沿着多瑙河的一个美丽的城镇。约翰现在在那儿建了幢很漂亮的房子。坡度平缓的小山丘、流速缓慢的河流——使贝多芬想起令人怀念的故乡波恩。

贝多芬又开始进行《弦乐四重奏》的作曲工作。工作时间是从午饭后到下午3点,晚饭后到10点,其余的时间都沿着多瑙河草原上散步。

古奈库仙德夫的美丽景色抚慰了贝多芬的心,可是贝多芬与弟弟及他的太太却相处不好。

约翰向来就和贝多芬合不来,他们经常发生争辩。

“哥哥,不要那么大声说话,我又不是聋子。”

约翰如此一说,贝多芬也按捺不住地反驳:“如果嫌太大声,你也去变成聋子好了。”

“很不凑巧,我的耳朵灵敏得连一根针掉落在地上的声音,都可以听得一清二楚。”

“如果这样,就把钉子插进耳朵好了。”

约翰的太太和他一样刻薄,她不客气地对贝多芬说:“哥哥吃饭时实在太没有礼貌,听到那么大的咀嚼声,好吃的菜也都变得索然无味了。”

“如果不好吃就不要吃,这样也可以省下一笔饭钱,不是对你们更有利吗?”

贝多芬也不甘示弱地还嘴,他们就是这样吵个不停。

不久,秋天来临了,树上的叶子一片片地掉落,更增添了几分寒意。吝啬的约翰夫妇不肯为贝多芬添加暖炉的薪火。无论贝多芬怎么说,他们就是置之不理,一点点的柴火不消一会儿工夫就烧得干干净净,贝多芬经常冷得发抖。

可是贝多芬仍然努力创作《弦乐四重奏》,同时开始着手以前就构想的《第十交响曲》。和约翰夫妇的争吵一直没有间断。贝多芬在这里竟然体会到以前所未有的平和心境,这是由于小卡尔的缘故。

来这里后,小卡尔就像变了一个人似的很用功。这可能是约翰娜不在,不会扰乱小卡尔生活的缘故吧。

暴风雨过去了。为了弥补耗费在小卡尔身上的时间,贝多芬更加努力作曲。然而进入12月,寒意更重,贝多芬的健康状态也每况愈下。

那年的夏天,由于天气状况不佳,贝多芬的身体更加衰弱,又得了感冒,咳嗽得很厉害且发高烧,夜间无法成眠。

无法入睡时,贝多芬就想起各种事情。贝多芬出生于不好的音乐家庭,父亲因酒精中毒而被说成疯子,贝多芬也因为顽固、易发脾气而被认为像疯人一般。和父亲不同之处是他得到很多头衔。

贝多芬是瑞典、阿姆斯特丹两个皇家学术协会的名誉会员、维也纳的荣誉市民,还荣获各国国王所领赠的勋章。

由于贝多芬的名气大,常有许多人来拜访。他们是为了来看被世人认为是疯子的路德维希·凡·贝多芬,还是为了接触一位历经苦难仍一味地追求真与善的灵魂而来?

贝多芬认为这两者都不是。他们只是被自己所作的音乐吸引来的。

贝多芬曾写信给昔日好友韦格勒:

我希望能再创作出两三部伟大的作品,并成为如幼儿般天真的老人,然后在一个不知名的地方,在善良人们的照顾下死去。

我能如愿以偿吗?我的四周并没有那种善良的人。我可能也会像家父一样独自一人,寂寞而去。

由于发烧,贝多芬的脑海中接二连三浮出各种事物。

小卡尔的入伍日期日渐逼近,贝多芬打算带小卡尔回维也纳。约翰为他们准备的是一辆无篷的马车。在昆姆市,他们换搭前往维也纳的驿马车,可能是一路上受到风霜雨露及马车颠簸之苦,到了维也纳之后,贝多芬发高烧,虚弱到无法自己下车。

小卡尔抱着贝多芬,好不容易才回到家里,贝多芬病重不起。这次可能是胸腔出现了问题,不断发高烧,而且全身不停地发抖,喉咙干燥。过了两天,好不容易才请到一位叫做鲍尔夫的医生。以前常来的医生因为有事而无法来。

医生诊查之后,皱起眉头说:“不太好,可能是肺炎感染到胃肠与肝脏,除了长期治疗之外,别无他法。”

说要长期治疗的就是庸医。贝多芬不知道已经治疗多久了,可是病情仍未见好转。

贝多芬心想,如果像以前一样的话,是没希望治好病的,索性咬紧牙根动一次手术。然而医生说不用动手术,他要贝多芬用一种药草煎出汁液来,并将身体浸泡在其中,可是并未见功效。贝多芬的肠、胃仍然作痛,还发着高烧,身体仍然不停地发抖,脚也开始浮肿,腹腔积水。

最后,医生终于决定动手术。12月20日,动第一次手术时,医生从贝多芬腹内取出许多水。这些便是令贝多芬痛苦的恶魔之水。

一看到水,贝多芬就忘了动手术的痛苦,一时感到非常爽快。然而过了不久之后,这些恶魔之水又贮积起来。小卡尔在贝多芬身边照顾他。贝多芬强忍住病痛折磨,无法忍受时,就开始发脾气,骂小卡尔。

小卡尔却不顶嘴,仍然细心地照顾他。过完年,小卡尔就要到英格兰从军了。

许多人从各地来看望贝多芬,当他看到这些来探病的人时,几乎忘记了患病的痛苦。可是当他们回去时,他又必须和病魔苦斗。

1827年1月1日,小卡尔动身前往英格兰。

贝多芬握着他的手对他说:“在军队中要学会好好照顾自己。”

“是的,很遗憾不能再照顾您了,希望早日康复。”小卡尔这样说后,就出发了。

小卡尔一走,贝多芬感到什么都完了,高兴与悲伤的感觉也消失了。

贝多芬在寂静的屋子,自言自语:“我的生命已经不长了,难受、痛苦的冬天——这个冬天可能是最后一个吧。”

贝多芬拿起笔,写信给他的律师约翰·帕普迪斯特·巴赫博士。

我要把我所有的财产都过继给我所爱的卡尔·凡·贝多芬。我请你担任卡尔的财产管理人,同时请你与其监护人修第凡·勃罗宁两人代理父职。

所谓的财产,也不过是七张银行股票及一些现金而已。即使如此,贝多芬仍希望能交到小卡尔手上。

小卡尔不在,昔日的学生辛多拉来照顾贝多芬。他在贝多芬初次公演《第九交响曲》之后,曾为了贝多芬而陷入窘境,可是他仍不在意,依然诚恳地照顾贝多芬,使贝多芬由衷地感激。

住在附近的好友修第凡·勃罗宁也经常来探视贝多芬,还叫他的儿子盖里哈特来照顾贝多芬。

修第凡对儿子的亲情,勾起了贝多芬已淡忘的少年回忆。如同母亲般地照顾贝多芬的勃罗宁夫人,现在已成老友韦格勒的妻子。

贝多芬忍着痛苦,写信给韦格勒,祝福他们两人幸福。

想到那些知道他病重而来探视他的人们,他们一直是带着一颗热诚的心,而自己却如此的暴躁,贝多芬不禁感到非常惭愧。

在初次举办《第九交响曲》的演奏会时,躺在担架上前来捧场的朋友兹梅斯卡也送来许多东西,他一直卧病在床。贝多芬的周围有很多充满爱心的人,他们对他体贴入微。贝多芬的病情似乎转好,痛苦减轻,心情也好多了。他感到似乎可以工作了,心中又浮出一线希望。

这种高兴只是昙花一现。贝多芬的病情又加重了,他想再度提笔作曲,完成《第十交响曲》,可是心有余而力不足。

有一天,辛多拉为了安慰他而带来了舒伯特的歌曲集,共60首。贝多芬和舒伯特只见过一次面,却一直忘不了他。

那是五年前的事了,那时舒伯特是一个二十五六岁的青年。他带着他所作的变奏曲,经由出版社的介绍而找到贝多芬。贝多芬看了他的作品,发现有小错误。

“这里稍微降些音,不过不是大毛病。”

舒伯特刚进贝多芬的房间时,态度十分拘谨,当他一听贝多芬如此说,立即就冲出去,连个招呼也不打。从此以后他再也没见过贝多芬的面,但他所作的歌曲却深深打动了贝多芬的心。

“舒伯特撒出神的火花,他的作品就是现在世人所追求的吧?”贝多芬对辛多拉说。

“如果您的话传到舒伯特的耳中,他不知会有多高兴。”辛多拉回答说。

到了3月,从英国传来好消息。伦敦音乐爱好者协会决定赠给贝多芬100英磅。

贝多芬费了好大的劲才写了一封答谢信:“3月1日的来信已收到,非常感谢。若承蒙神的眷顾,恢复健康后必定再将新作品奉上,以表达对您的谢忱。”

3月已近尾声,春天的脚步近了,残冬已逝。山野披上一层绿衣,春神来了,是的,她终于降临了。神最后赐给他的就是这个春天吧。