威尼斯之行

11月初,拜伦离开米兰,不久就到了威尼斯。这个水上城市给拜伦的印象很好,他几乎是立即喜欢上了这里。对拜伦来说,威尼斯是一个奇妙的世界。在他写给马雷的信中说:

威尼斯正如我期望的一样令我喜欢!我的期望本来就很高,不过它完全符合我梦中的想象。像东方一样,我没去以前,已经知道很多关于那里的故事。

在这个崭新的环境里,拜伦没有马上动笔,因为他的缪斯女神似乎总是在他遭受挫折或不幸时才降临,而现在他生活在十分舒适的环境中。意大利人的爱情观令拜伦感到有点惊讶,他们那种坦白、不虚伪的态度比英国人的矫情更令拜伦欣赏。

渐渐地,拜伦对自己这种毫无目的的安逸生活有些不满。他一直提起来年春天要回英国的计划,不过,离开英国前一个月的痛苦让他心有余悸。那时奥古斯塔一再努力地撮合他们夫妇和好,拜伦则向奥古斯塔表示:“……我对她没有任何怨恨,然而,我却觉得受到了严重的伤害。……她是一个傻瓜,我只能对她作这样的评语。”拜伦一想到女儿被安娜贝拉带走了,就更加不想原谅她。

1817年4月初,拜伦仍然留在威尼斯,他举棋不定,不知道自己下一步应该去哪里,这使得他自己非常苦恼。4月底,他终于如愿以偿地到了罗马。在与霍布豪斯畅游了一些名胜之后,他们在罗马住了下来。

当时还有不少英国人住在罗马,不过拜伦并不想与他们交往,他只想躲得远远的。有一位里德夫人是拜伦母亲的朋友,她见到拜伦后,很紧张地对她女儿说:“不要看他,看了他之后你就会有危险!”

5月底,拜伦再度回到威尼斯。他在意大利的旅行、在罗马的经历,以及最近刚从英国方面获得的消息都在提醒他——他再也不能回到自己的家乡过和以前一样快乐的生活了。对于这一点,拜伦似乎也认命了。

拜伦回到威尼斯的第一件事就是整理他的财政状况。他希望还清债务,并能有足够的费用,使他在国外舒舒服服地生活下去。

有一天,当拜伦和霍布豪斯骑马到乡下去时,他们遇见了两个乡下女人,拜伦和其中一位已经结过婚的女人逐渐暧昧起来。她叫玛格丽特·康妮,她的丈夫是一个脾气暴躁的面包师。康妮热情而大胆,对拜伦和其他女人的关系一点都不嫉妒,这使得拜伦很喜欢和她在一起。

拜伦和霍布豪斯在意大利的生活还算比较愉快,每当河水高涨时,他们就泛舟河上,享受微风和夕阳,有时也去骑马。拜伦写道:

意大利对我来说,真是个十分快乐的地方。每天都能看到灿烂的阳光,不像在英国时,好像醉汉睡眼惺忪地看雾中的光线。我爱意大利的语言,像女人的热吻可以融化一切!

12月,拜伦收到一个非常令他兴奋的消息——纽斯台德庄园终于以94000英镑的高价卖给了他在哈罗公学时的同学。这时候的拜伦觉得松了一口气,他知道自己在国外的生活没什么问题了。同时,他写信给雪莱,答应养育克莱尔为他生的女儿,并且叫他们尽快把她送到意大利来。

1818年,新年之后的第七天,霍布豪斯和拜伦最后一次去郊外骑马,第二天早上,霍布豪斯就要动身回英国。临走时,他带上了拜伦的一些手稿,准备交给马雷。分别的场面总是让人伤心,拜伦握着霍布豪斯的手,久久不愿松开。