《唐璜》

霍布豪斯离开没多久,威尼斯一年一度的嘉年华会来临了,拜伦也跟着群众终日狂欢。没想到2月中旬时,拜伦染上了威尼斯社交圈中的恶疾。这种病使他暂时不能骑马,不过却没有阻止他在社交圈的活跃。

拜伦越来越偏爱意大利中下阶层的女人,他喜欢她们明亮的眼睛、她们的大胆和热情以及她们的幽默感。不过,他之所以如此放纵地和这些女人来往,似乎是因为安娜贝拉冷落和过分理性的一种反应使然吧!

3月,雪莱和玛莉带着克莱尔和拜伦的私生女艾丽嘉到了意大利。5月,艾丽嘉和护士住进了拜伦的新居,拜伦很快喜欢上了这个女儿。除了养育艾丽嘉外,拜伦还雇了一大批仆人,并豢养了一些动物。他的仆人都是意大利人,至于那些动物,据他写给他喜欢的歌剧明星——道格拉斯·肯内尔的信中说:“我有两只猴子、一只狐狸、两只狗……”

霍布豪斯离开后,拜伦几乎和英国人断绝了来往,他的名声为他吸引来一大批意大利女人。虽然拜伦日渐肥胖,却仍对她们有着极大的吸引力。这些女人为了拜伦争风吃醋,整个威尼斯都在谈论拜伦和他的情人们。偶尔有英国人到威尼斯旅游,他们听到拜伦的故事后,都怀着一股强烈的好奇心想见见拜伦,为此甚至不惜贿赂拜伦的仆人。鉴于这种状况,拜伦在意大利的社交圈里尽量避免和英国人有所接触。不过,除了这些小困扰外,他在威尼斯的生活还是比较愉快的。

虽然拜伦的日子过得很舒服,但也不得不考虑住在家里的小女儿艾丽嘉的生活环境。克莱尔早就对艾丽嘉生活在拜伦的情人周围感到十分担心,她一再催促雪莱和她去威尼斯处理这件事。拜伦不希望见到克莱尔,但他对雪莱的来访表示非常欢迎。雪莱到威尼斯之后,拜伦带他泛舟河上,欣赏日落时美丽的景色。拜伦还很慷慨地将自己租的另一处房子让给雪莱,于是雪莱一家住了下来。

7月,拜伦开始动笔了,他计划写一首长篇的叙事诗《唐璜》。选择这个传说中的花花公子作为故事的主角,显示了拜伦叛逆的性格特征,他觉得这样可以加强作品中的讽刺意味。对于唐璜这个人物,拜伦并不认为他有多坏,他认为他的风流无情都是环境造成的,如果不是那么多女人自愿奉承他的话,他也不会是这样的性格。这种观念无疑是在为唐璜的风流辩护,其实通过前面的故事,我们也能够看出来,拜伦身上有着与唐璜相同的特质,他是在为自己辩护。很快地,这首长篇叙事诗的第一章完成了,这可能要归功于拜伦所处的意大利那种充满滑稽剧气氛的自由环境,以及他自己所接触到的意大利女人的热情大胆。

面包师的太太康妮以为自己是击败拜伦诸多情妇的胜利者,不久后,就以家庭主妇自居,管理起拜伦在威尼斯的家。她削减了一切开支,拜伦渐渐地难以忍受。当拜伦要她离开自己家时,她拿出一把刀,说自己一定会报复拜伦。第二天,她真的割伤了拜伦,于是拜伦不得不命令他的仆人送她回家,不料康妮中途又跳河自杀,好不容易被人救起。纠缠了很久,康妮终于了解,拜伦已经对她厌倦了,于是她在极度痛苦的心情中,不得已回到了自己家。

汉森先生和他的儿子纽顿为了处理拜伦的经济问题,一同来到威尼斯。拜伦一看到他们,禁不住热泪盈眶,他想起了汉森先生一家这么多年对自己的帮助。汉森先生当时的心情则十分沉重,纽顿后来对别人说:“拜伦爵士只不过30岁,看起来却像40岁的人,他脸色苍白,身材圆滚滚的,胖得连手上的关节都看不出来了。”

11月,拜伦在他的遗嘱中添了一条附录,留下500英镑给艾丽嘉,并委托汉森先生将授权书转交给霍布豪斯和肯内尔,授权他们替他处理债务,管理一切有关财产的事务。

与此同时,他把《唐璜》的第一章寄给在英国的朋友,并焦急地等待他们的回音。霍布豪斯和戴维斯看了稿子以后表示:“我们读它的时候,一直说:‘这不可能被读者和评论者所接受!’但同时,我们也不禁为你的才华所折服!”他们担心这首诗出版后,拜伦在威尼斯的某些不好的事迹会被夸大和渲染。霍布豪斯觉得诗中所说的故事和拜伦的实际生活太相似了,他建议拜伦进行一些删改。同时,他也承认,必须删改的部分是最能体现拜伦才华的部分。

马雷的信也寄来了,他似乎很聪明,有意回避直接批评这首诗,只是一再赞美地说:“如果拜伦能将《唐璜》中的不雅部分删除,他的才华将更能为读者们接受和欣赏。”然而,拜伦不为所动,执意要原封不动地出版《唐璜》的第一章。

拜伦在朋友举办的宴会上遇到了一年前曾和他一同看歌剧的泰莉莎·古里伯爵夫人。古里夫人当时刚满19岁,与58岁的古里伯爵结婚不到一年。

宴会上,古里夫人正感到无聊时,卓尼伯爵夫人——这次宴会的东道主,带着拜伦来见她,她立即为拜伦希腊式的迷人脸庞和笑容所吸引。他们谈了很久,古里夫人还告诉拜伦,她的父亲住在拉韦纳。那是意大利北部的一个城市,拜伦一直想去那里看看,因为拜伦景仰的诗人——但丁就葬在那里。两人的话题自然而然地转到但丁身上,拜伦很惊讶地发现,这位意大利美人竟然对但丁和《神曲》有如此深刻的认识。

宴会结束时,古里夫人与拜伦依依不舍地分别。当天,拜伦对古里夫人并没有什么特殊印象,他这样相信命运的人或许会同意古里夫人后来所说的:“这次见面是命运之神在我们两人心中作的印记!”此后,拜伦和古里夫人以及她的娘家甘巴家族都有着十分密切的关系。