爱情与新闻事业

崭新的希望

这份速记员的工作对狄更斯的人生具有重要意义,他得到了宝贵的人生经验。那些经历最后都被他写进了小说。

另外,狄更斯也看到了普通百姓在法律面前遭遇的不平等,他们对法律知之甚少,所以很难受到法律的保护。狄更斯对此深感气愤,这段经历促使他甘愿终其一生做普通百姓的代言人。

在这之后的50年间,律师行业内部有许多调整,连法律本身也有一些变革,其中的部分功劳应该归于狄更斯,因为他一直致力于唤醒一般百姓的法律意识和维权观念,并鼓励他们争取自己该享有的权利。

狄更斯在逐渐成长。现在,他开始严肃地思考生命的问题,探索什么是他关心的,什么是他相信的。他反省、检讨每天的行为,寻找什么是他该遵守的。他常常与朋友们激烈地争论,试图获得一个满意的答案,可是好多次他都差点情绪失控,因为他对有意义的生活的渴望是那么强烈,而朋友们的犹豫、冷漠,实在让他无法接受。他渴望按照正义的原则做事,痴迷于追求真理的过程,对所有的虚伪、欺诈和挑战都不屑一顾,甚至难以抑制地想要采取暴力。

一种崭新的信心和希望正在狄更斯心里生长。他明白他的专注在同龄的年轻人中难得一见,且备受赞誉。他也了解自己颇有头脑。不过在认识到自己优点的同时,狄更斯也对自己有点怀疑,他不知道缺乏更深层次的教育是否会成为他前进路上的绊脚石。

狄更斯开始思考自己应该做点什么,他一刻也没有忘记自己最初的目标——成为一个有学识、有修养、受人尊重的绅士。首先,他决定学习历史和文学,不管是英国的还是其他国家的。可是他没有钱买书,幸运的是,狄更斯这时候已经快满18岁了,只要满18岁,不列颠博物馆的阅览室就可以为他所用。阅览证在他18岁生日的早晨被送到他手中,这无疑是最好的生日礼物。

拿到阅览证之后,狄更斯火速草拟了一份读书计划。计划上的书太多了,在旁人眼里这根本是不可能完成的,但狄更斯一直在坚持,孜孜不倦。他以一种冲锋的方式展开了整个计划,一本接着一本地投入全部心力,一边阅读,一边迅速地作笔记,以消化、吸收这些东西。狄更斯并不奢望这样的学习方式能够弥补他在大学里可能获得的一切。他是个现实主义者,敢于接受生活的现状,并充分利用现有的环境最大可能地达成自己的目标。

福斯特先生——一位律师兼文学批评家,他曾为狄更斯作传,也是狄更斯最重要的朋友之一。他的《狄更斯传》是其他为狄更斯作传的作家们不可或缺的参考资料。福斯特曾说过,很多人在狄更斯晚年时才与他相识,与他讨论作品和文学思想,他们中没有一个人能想到他的学校生涯是如此地杂乱、没有次序。

福斯特认为狄更斯成功的主要因素是他对生命的态度,也就是《大卫·科波菲尔》里所说的:“我一生想做的,我已经尽我的心力去做了;我决定奉献的,我也已经完完全全地奉献了。我从来不会去做抛弃自我的事情,也从来不会故作谦虚,假装贬低自己的作品,不管那是什么样的作品。”

也许就是在这样真诚、自信、全心付出的心态下,狄更斯决定投身戏剧事业,他首先想到的是舞台表演。狄更斯很早就发现自己有表演方面的天赋——这个天赋的后期培养基于他生动的记忆以及对人类的浓厚兴趣。狄更斯小时候朗诵时,已经表现出了这项才华。狄更斯在读书计划进行的同时开始学习表演艺术。他向一位演员请教舞台仪态,如何优雅地出入房间,如何坐下和起立,如何行一个漂亮的鞠躬礼。每天,他在镜子前面辛勤地练习。

前面我们提到过,狄更斯能够很清楚地认识自己,关于演戏的才能,他也没有错看,他晚期的生活证明了这点。不过,在当时,他的这个才能还没有被世人认可,他也没有百分之百成功的把握。这个时候,他犹豫了:是一心一意地在演员这条道路上走下去,还是回到自己已经掌握的技能上。最后,维持生计的目的让他暂时放弃了演戏。但是,他的仪态课程没有白学。几年后,当豪门望族敞开大门迎接他时,这些课程派上了用场。

星期六晚上在狄更斯家聚会的朋友中,有些想要成为作曲家或歌唱家,以名扬天下。他们当中有极好的作曲家约翰·赫拉。还有一位年轻的建筑师亨利·奥斯丁,他后来娶了狄更斯的妹妹雷蒂雅。还有一位布商亨利·科里,他后来与狄更斯成为莫逆之交。他们在狄更斯的领导下——因为他对舞台的浓厚兴趣和高度热诚——共同写了一些小型歌剧、喜剧和哑剧。他们的制作态度非常严谨,服装、道具、排演,认真得好像在筹备一场伦敦中心广场剧院的表演。连老狄更斯夫妇和小奥古斯特斯也在其中扮演了小角色。