科西嘉岛

法布尔在卡庞特拉当小学老师,一边教学生,一边自己进修,这样的生活过了好几年。

前面我们已经提到过,这所学校的校舍非常像监狱建筑。法布尔认为,这样的学校用狭窄、昏暗、阴森的建筑物抑制了孩子们明朗活泼的天性,这对孩子们的成长极为不利。

校门旁边有一家香烟店。在一个星期三的傍晚,法布尔走出学校,想到这家店买点烟丝,那是法布尔用来庆祝休假日的东西。

第二天就是星期四,是休假日,一整天法布尔都待在家里,解算艰难的代数方程式,并做新的化学实验,然后又走到河流附近去观察昆虫、采集植物。事实上,这一天的光阴丝毫没有浪费,可以说过得非常充实。

不过法布尔逐渐厌倦了这样的生活,他是一个教师,却常自问为什么要当老师。在当时那个不重视教育的年代,小学老师的薪水常常要延迟数月才能支付。每次领那点微薄的薪水都让法布尔感到厌烦,拥挤的同事、态度恶劣的会计都令他无法忍受。

他想自己或许可以开一家小店,卖些蜡烛、肥皂之类的日用品。他自问自己的头脑不比别人差,也不懒惰,一定可以做得很好,可是有一个问题,那就是法布尔的生活自理能力堪忧。自从当了老师以后,他专心致志地教课、研究学问,三餐总是在学校的食堂里吃。如果自己开店,日常生活怎么办呢?

1844年,法布尔与同事玛丽·范亚尔结婚。次年,他的长女艾丽莎贝特出生,不幸第二年夭折。1847年,法布尔的长子约翰出生。1848年,法布尔拿到物理学学士学位,长子约翰夭折。法布尔小学教师的生涯一直持续到1849年初。

1849年1月,法布尔递出辞呈,转而到科西嘉岛上的阿加库西中学担任物理及化学教师。

这是法布尔第一次到科西嘉岛。他发现岛上有许多他喜爱并且感兴趣的东西,比如那到处生长着的山桃树、乳香树,雪白色的城镇建筑,海边耸立的巨大花岗岩等。

科西嘉岛中部密布属于橄榄科的乳香树,从山顶一直覆盖到近山麓处,这些地方还未得到开发。漫山遍野淡黄色的乳香花,诱人的香气扑面而来。

大自然瑰丽的景色使得法布尔无法专心研习三角函数,他将自己的时间分出一半来采集植物标本和观察动物。

在这里,法布尔认识了两位有名的博物学家。一位叫鲁基亚,他时常抱着装满灰色纸张的盒子,步行采集植物标本。他和法布尔很快成为好朋友,两人一有空就一起出去。

科西嘉岛的海岸

老实说,鲁基亚不能算是一个学者,只是一个热心的收集家而已,他熟知植物的名称,并能说出它们的分布情形。这方面的能耐,大概没有人有把握赢得了他。不仅如此,他还擅长给植物们适当地分类。法布尔在他身上学到了很多植物学方面的知识,可以说是受益匪浅。

一年后,另外一位博物学家也来到了科西嘉岛,他是莫肯·坦顿。法布尔是通过鲁基亚才认识他的,他们之前就植物学的有关问题通过信。

这位有名的教授是为了研究科西嘉岛上的植物才到这里来的。当他抵达时,所有旅馆的房间都已经住满了,法布尔邀请他到自己的住处下榻。坦顿欣然答应。

在那间可以俯瞰大海的房间里,法布尔用现有的东西搭了一张临时的床,他们的食物是鲽鱼、海胆和玉螺,这份名贵菜单对物产丰饶的科西嘉来说,是很常见的,不过坦顿认为很稀奇,他也很高兴。

莫肯·坦顿不仅是一位偏于记忆力的分类学家,也是一位有渊博思想的杰出的博物学家,更是一位能认清细微事实并加以贯通分析的哲学家,还是一位文学家和诗人,他知道如何用美丽的辞藻来修饰、创新真理。和这样一位具有聪慧才智的人交谈,这种快乐不是时常可以体会的。

坦顿劝法布尔中止研习数学,因为没有人会对数学研究加以注意,与其这样,倒不如做动物或植物方面的研究。他说:“我一见到你,就知道你对这方面很有兴趣,你如果朝着这个方向努力,将来一定能在学术界占有一席之地。”他的劝导诚恳而真挚,法布尔接受了他的建议,决定放弃数学。

坦顿离开科西嘉岛的前一天对法布尔说:“你现在正在收集贝类,这很好。可是光收集没有多大意义,没有什么比观察动物更为重要,至于应该怎样观察,我现在就做给你看!”

他们找出一把小剪刀,还准备了两根插着葡萄蔓的针,然后坦顿把蜗牛放进装有水的深器皿里,一点一点解剖给法布尔看,同时详细地说明蜗牛躯体的每个部位,并将其绘声绘色地描绘出来。

这是法布尔一生当中仅有的一次经历,也是一次他无法忘怀的博物课程。这之后,法布尔每次观察昆虫时,都一定要用自己亲手制造的手术刀解剖昆虫,看清楚它们的内部构造。

在忙碌的生活中,法布尔突然生病了,那是科西嘉岛上的地方病。发作起来时,病人会感到一阵寒冷,不时发高烧,身体衰弱不堪,类似于贫血症。病痛逼得法布尔不得不提出申请,希望调职他处,并渴望能早一点回到欧洲大陆。

法布尔被允许休病假,他回到阿韦龙省,这段乘船经过让法布尔多年之后仍感到恐惧。那艘船在波涛中飘**,举步维艰,法布尔几乎以为必死无疑。照一般常态,从科西嘉岛到法国南部港口城市马赛大约仅需18个小时,但那艘号称地中海最快的船竟然花了三天两夜才到达。

不久后,法布尔恢复了健康,而且精神焕发,他又回到科西嘉岛,继续他的教师工作。