走访贫民窟
弗里德以“小老板”的身份开始与上流社会人士接触，接触得越多，越觉得那张人生理智“换算表”的沉重，“智慧”和“金钱”的等号像巫婆手里的一对魔杖，其中渗透着似是而非的难解的谜。他脑海不时想起拉皮涅尔写在“换算表”前的那段话：
“没有理性的人无非是个穷人。他可能成为一个诚实的、有教养的、有智慧的人。总之，他可能成为城市中最优秀的和最有用的人，但是所有这一切都是毫无意义的，因为他缺乏理性，因为他缺乏金钱……”
乌培河谷的贫民窟劳亨塔尔街头，不时出现一位身材魁梧、穿着讲究的年轻老板。起初，乌培河谷的穷人不相信自己的眼睛。
“这人，不一定是老板，有可能是偷了老板衣装的疯子。”
“他神志很清醒。”
贫民窟一阵**。在每一个院落里，在每一个纸糊的窗户口，一双双惊讶和不信任的眼睛都盯着他，这位漂亮的年轻人的身上藏有一种异样的东西“一个最大富翁的继承人，恩格斯的‘绿色贵族’，竟然会来认真关心穷人的生活，为我们的苦难而长吁短叹……”
他又一次来到了劳亨塔尔街头。不一会，他周围聚集起一大群人，衣衫褴褛、骨瘦如柴的人一个接一个地向他脱下破帽子，毕恭毕敬，默默无言跟随着他。
他困惑地环顾四周，看到一种难以置信的情与景，有的脸上饱经忧患有的眼睛凹陷，有的关节肿痛，有的弓腰屈背……弗里德，这位标致的男子汉，他恭敬地脱下礼帽，生平第一次觉得自己不应该长得这么高大，第一次为自己穿着精致的服装而深感内疚，似乎要设法尽量地遮掩和消除衣服上的时髦的线条。他觉得，难道现实生活中真有这样一些虚弱不堪、脸色忧伤的儿童，竟有这么多残废的老人，还有脸色苍白牙齿脱落、胸部塌陷的姑娘；难道在乌培河谷这个“笃信宗教的神甫”和“天堂上的善人”的庇护所里，竟会有这样可怕的情景，使人看到以后会因自己的幸运而脸红，而低下头来？
弗里德刷地两颊发烫，额头冒汗，双手机械地在口袋里寻找钱币，以便给予这些自发跟随自己在“游行”的人们。他不知对这些不幸的人说些什么，用什么来安慰他们，向他们诉说什么。
“年轻的老板，您怎么到这里来啊？”一个独眼的瘦弱不堪的老头，手扶一根拐棍，严厉地问他。
“我叫弗里德里希……是恩格斯老板的大儿子，老爷爷……怎么对您说呢……我到你们这儿来，没有什么特别的事……心里想来罢了……”他对这老人突如其来的发问一时不知怎么回答。
老人惊异地抬起头来，忙问道：“我没有听错吧，先生？您是老恩格斯的儿子。这就是说您是小约翰·卡斯帕尔的孙子，他可曾是我们的老板啊！
是吗？”
弗里德沉重地点了点头。这竟是一双从自己爷爷身边向自己伸过来的，一双哆嗦的纺织工人的手啊！……这位叫维吉尔的独眼老头领着弗里德，开始有序地在劳亨塔尔等地穿门走户……
这一次访贫问苦持续了很长时间，弗里德回家时天色已晚。他疲惫不堪，神情忧郁，穿着一身弄脏了的衣服。妈妈问他上哪儿去了，他难过地摆了摆手，小声回答说：“妈妈，我自己也不知道。您要是问我的躯体，它会告诉你到劳亨塔尔去了。要是问我的灵魂，那它会回答你到地狱里去了。”
以后，弗里德经常去访问这“肮脏的街道”，人们也都熟悉了他。他白天晚上随时到那里去研究他们心里复杂的迷宫。每次访问之后，弗里德觉得又接近真实一步，觉得这个社会组织得很不合理，那些上流社会的人完全是骑在这些贫苦人的肩膀上。工人们“吸进的煤烟比氧气还多”，黑色的机器怪物生产的苦难和绝望要比棉纱和织物还多。
他去正在自家工厂做工的织工家里访问，他去酒店，他看到那些搬运夫在酗酒，他来到手工业作坊，看见这里的师傅通常总是在读《圣经》……他去注意虔诚派教徒干的全部是虚伪可耻的勾当，他们同机器、家庭织机和私酿的火酒一起，把一些好端端的工人断送……弗里德想到哪去就到哪去走走、看看、问问，每次接触到这悲惨的现实之后，自己又越来越变得忧郁孤独，也越来越冷静起来。他常一人锁在屋子里，跟谁也不来往，内心感到万分忧虑，仿佛锐利的鹰嘴在啄食他的心脏……他一连好几个星期好像生活在梦中，打乱了自己早就养成的习惯，忘记了阅读厚厚的书籍，沉于富有诗意的幻想中，他的钢琴和长剑已经蒙上了一层灰尘，书桌上扔着折断了的鹅毛笔，窗户上拉起了沉沉的丝绒窗帘，房子里美的东西一时都被赶得躲藏起来。只有一点，他的头发梳得依然光亮，衣服依然整齐，因为，贫民窟的人已并不因这点与他格格不入，有的也仿效他把头发梳理一番。
他每次回到住房，一个人静静地坐着，把在贫困区走访的事情记下来——……
下层阶级，特别是乌培河的工厂工人，普遍处于可怕的贫困境地……梅毒和肺病蔓延到难以置信的地步……五个人就会有三个因肺结核死去……光是爱北斐特一个地方，2500 个学龄儿童就1200 人不能上学……厂主中间，对待工人最坏的就是虔诚派教徒…………
他当时不会想到，一年以后当这些札记以题为《乌培河谷的来信》在汉堡的《德意志电讯》杂志上发表时，会激起社会各界巨大的反响。文章虽然没有署名，但是那期《电讯》很快被抢购一空。
弗里德的日记落到了父亲的手里。
老恩格斯将“日记”重复看了多遍，他断定儿子已经完全发疯了——“简直难以想象，恩格斯家族的成员之一，而且是继承人之一，竟会去进行这种毫无意义的社会调查！啊！这个性格乖僻的年轻人完全忘乎所以了！目中已完全没有父母亲了！”
恩格斯老板不顾穿着晨服和靴子，披上一件斗篷，吩咐马车夫立即驱车去营业所。
“快点儿，老头子，我的好车夫，你别可怜你的马了，快穿过巴门！今天我可真是碰上鬼了！……”工厂主催促着，急得手忙脚乱。
十分钟光景，工厂主到达营业所，他请古特迈耶尔和鲍威尔出去把门反锁上，命令儿子贴墙壁站着。
“我想问你几个问题，弗里德，你要明确地告诉我！”
“好吧，爸爸！”儿子带着困惑的微笑说。
老恩格斯在斗篷下面画了个十字，他缩在全身褶皱的斗篷里，像是第一帝国时期的法院审判员。
“这是你写的札记吗，恩格斯先生？”
“是的，爸爸！”
“你什么时候到劳亨塔尔和其他这类地方去的呀？”
“一个半月以前……”
“请问你是什么目的，我的先生？”
“我想看一看，有些人是怎么生活的，爸爸……”
“还有呢？”
“我去看了。”
“那你看到了什么？亲爱的！”
弗里德明白，父亲马上要大怒。他知道，再过一会，老头子一定会像飓风似的大发肝火。于是他鼓足勇气说到：“我看到了可怕的情景，爸爸！”
“那又怎么样？”
“看到了生活的另一面……”
“等等，先生，那你看了这一切以后决定怎么办呢？”
“我感到震惊！”
“我问你怎么办？小恩格斯！”
弗里德正视父亲一眼，坚定地说：“我决不步您的后尘，爸爸！决不……”
斗篷掉到地上了，靴子在斗篷上乱踩。尽管儿子已经十八岁了，这回，他怎么也不让父亲半点……
无奈，老头找老伴爱利莎“清算”，他把对孩子的火只好发泄在妻子的身上。
妻子是儿子的袒护人。
妈妈常教育弗里德：一个男人的真正的美在于对生活的坦**和善良；一个年轻人真正的魅力在于真诚。金钱对妈妈并没有爸爸那么大的吸引力，她常对儿子说：“亲爱的，你需要的只是真理，对自己和对周围生活的真正的真理！”她每当听到丈夫对孩子灌输一番他的金钱万能后，就又要默默无声地给工厂主的幻想设一次障碍。她悄悄在儿子身上加强精神方面的素养，她一心希望自己的儿子献身于某项精神文明的职业——科学或者艺术，以实现她的祖辈们的夙愿。
当父母在沉思幻想，作无声的斗争的时候，弗里德心中早有了一本自己的清白帐，知道哪些活动是父亲的用心安排，哪些活动是母亲的着意设计。
通过走访他越来越厌恶起上流社会的人来，他厌恶他们的皮肤松弛，厌恶那绷得衣服裂缝的肥肉，厌恶虚伪狡黠的鱼泡眼睛总是盯着公司账簿的数字和女人光**的肩膀；他们白天总是围绕着买卖谈论如何设计机关，到了夜间，谈话总是围绕着女人；巴门的阔人打着饱嗝谈起马来兴致勃勃，爱北斐特的上流人谈起狗来绘声绘色……工厂主给弗里德有选择地邀些客人，组织年轻人舞会。
“弗里德，你昨天又跟劳亨塔尔的女工们跳舞，而拒绝彼芦尔松小姐请您出席的舞会。您这样做合适吗？”
弗里德明白，一场斗争又开始了，他像手里的台球杆一样对准了目标：“我同你们不一样，我只是跟贫苦的姑娘们跳跳舞，让她们高兴高兴，而你们呢却把她们拖到灌木丛中动手动脚。在你们看来，她们只不过是试验用的动物在她们身上你们试验男人的品德，而在我看来，她们和那些小姐一样，都是一样的姑娘，一样的人……”
弗里德的话半笑半真，把客人的嘴堵住了，他们很难再开启新的话题一位满脸脓疱的胖小子只好摇头说：“看来，你是很难成为我们圈子里的朋友。”
“我可从来也没有奢望成为‘你们的人’，先生们！我确实不是你们羊群中的羊……”
“巴黎也曾有一位伯爵，他拒绝接受财产爵位，与‘自己的人’作斗争……”
“是的，但你们不知道他的名字，他叫圣西门。或许，我的命运也将跟他差不多。”
“不过，亲爱的弗里德，为什么您要将这样一副重担压在自己身上呢是什么东西妨碍您成为‘我们的人’呢？您究竟要成为什么样的人呢？您父亲不是跟我们的父亲一起相处得很和谐吗？……难道您不愿受人尊敬或者不为自己的前途担心吗？”
弗里德抬起头来，环顾了一下四周熟悉的面孔。他知道，进行这番交谈根本无济于事，这些宠儿未必能够理解他的胸怀，不过他还是觉得应当说出来，应当给他们一个圆满的答复。
“怎么说呢，先生们！”弗里德的嗓音显得特别浑厚，“这个问题很重大、很复杂。我完全理解你们的疑虑和你们的怒气。你们把我看作是叛逆者，是不珍惜自己的出身，我知道，我不是一个好的儿子，更不是你们的一个好朋友，但是有什么法子呢，我不能不这样……早在孩提时候，我就痛恨我父亲的职业和事业，而这也是你们父亲的事业。但你们和我不同，却很喜欢这个职业，并准备继承它。这就是你们的使命，你们对此心安理得，更有甚者，对此感到荣幸。我的情况则不同。我根本不愿当厂主，当商人或当经纪人，我的生活在书籍中。当你们谈论生意经，谈论马和狗时，我感到很烦恼。而当我想把你们引入诗的幻想世界时，你们则坐立不安，手指挖着鼻子。先生们，这没有什么奇怪的。无非是我们不是一样的人。谁说一个人的出身必然决定他的志向和精神生活？难道上面提到的圣西门伯爵的例子不是正好说明相反吗？！爵位不是万能的，它不总是能束缚思想，改变本性的，就让我的名字和我的出身不致使你们引起误解……你们的生活使命简单得多，先生们！你们只要循着你们父亲的足迹，继承他们的事业，重复扮演他们的角色，可是我的生活使命要复杂得多，困难得多，要在生活中开辟自己的道路。这就是我跟你们不同的地方……”
弗里德的上番话使在场的年轻人惘然若失，就像亲眼看到弗里德又是最后出色一击，把红白两个不同颜色的球一起撞进球袋，从而结束了这场游戏。
漫长的夜已快消尽，工厂主突然把烛台放在桌上。脚步声停留下来，风在院子里呼啸，不时地吹得窗户上玻璃作响。老恩格斯把手伸向插在墨水瓶里的鹅毛笔。
“是的，夫人，我已下了决心。”老头子边写边回答忧心忡忡的妻子，“我找到了出路，我的决定虽然看上去很残忍，但它是唯一正确的路。准备最近同弗里德分离一段时间吧……让他到离家远一些的地方去工作，同不认识的人在一起，在别人的公司里服务。我想这对他会有好处的，可以使他摆脱迷住他心窍的有害思想……看来，乌培河谷的气候对他的性格极其有害……”