飞出笼的鸟
爸爸的信是写给亨利希·列昂波尔德先生的，亨利希是萨克森的领事一位在美国经销船缆的出口公司老板。
第二天，办事勤奋的古特迈耶尔，在来信文件登记簿上记上了发至不来梅的一封挂号信，打上了两个火漆封印。弗里德没有预感到家里发这封信的沉重，像平常那样从古特迈耶尔手中接过文件，就在信封上盖上“恩格斯公司”的戳子，把它同其他信件一起，送上了去多特蒙德的邮车。
专横的爸爸，怒火还一直没有平息，温和的妈妈这时也不敢、更无法去劝阻爸爸。
妈妈整日坐在钢琴旁按动沉闷的音符，泪水悄悄地流在琴键上……这位很有修养很有思想的母亲，心里矛盾着。她既怕儿子离开自己，可又害怕孩子与他父亲在一起。
妈妈最揪心的事终于发生了。五月份的一天，古特迈耶尔的桌子上，放着一个从不来梅寄来的浅蓝色的信封，信是交由老板亲启的。
这天傍晚，老恩格斯突然显得心平气和，他高兴地告诉夫人：“萨克森的领事亨利希·列昂波尔德阁下答应，七月初把弗里德接到公司去工作。”
消息使晚餐桌上的弗里德大吃一惊。他还从没出过远门，又是到一个陌生的地方陌生人的手下去当练习员……弗里德尽可能压抑着内心的惊慌，他不愿意父亲这方面得到一点满足克制着自己说：“爸爸，既然您已经这样决定了，那就照您的意思办吧……”
1838 年7 月，不到18 岁的弗里德里希·恩格斯乘着邮车来到了多特蒙德不来梅。
不来梅是德国北方的大商港，与世界许多地区有贸易往来。这里的资产阶级更关心的是商业利益。作为当时德国最大的商港，不来梅的政治气氛比乌培河谷远为开明和进步。那些在其他地方严禁出版和销售的自由主义倾向的书籍报刊，在这里通行无阻，四处流传。
同巴门和爱北斐特比起来，这里的天地广阔多了。在这个巨大的港口城市里，恩格斯接触了各色各样的人物，熟悉了资本主义商业的种种细节，了解了社会生活各方面的复杂情况。这里到处都可找到来自英国、法国、荷兰、西班牙、意大利等国的报刊，他贪婪地研读弄到手的一切著作，读到各种文学的、哲学的、政治的书籍，努力用人类优秀文化成果武装自己，弥补未能完成学校教育的缺憾。
新的生活很快吸引着他。读书是他每天生活的主要内容。他写信告诉友人：“在春光明媚的早晨，坐在花园里，嘴里衔着烟斗，让阳光把脊背晒得暖和和的，再也没有比在这种情况下读书更惬意的了。”
空闲时，他兴致勃勃地与同伴一起骑马击剑，到河里游泳，乘船游览不来梅港湾，还画人物素描，欣赏贝多芬的C 小调交响曲。
不来梅这个国际港口，为爱好语言的恩格斯提供学习各国语言的有利条件。他每天要处理许多来自各国、使用各种文字的商业信函，接触说不同语言的商人、船员和水手，并且能够看到用各种文字出版的报刊。一次，他在一封信中使用了好几种文字，并对各种语言的特点作了十分生动的描写：意大利语像和风一样温柔清新；西班牙语仿佛林间的清风；葡萄牙语宛如海边的细浪；法语好似小溪湍湍而流，水声悦耳；荷兰语如同烟斗里冒出的一缕青烟，显得多么舒适安逸；德语听起来好似汹涌澎湃的拍岸浪潮，撞击着彼岸四季如春的珊瑚岛。
这时候，德国正处在资产阶级民主革命的前夜。许多进步的作家利用诗歌、小说等文学形式进行反对封建专制的斗争。恩格斯离家来到遥远的不来梅，这方面更是如鱼得水，早在少年时他尝试过写诗，写诗既受父亲爱好的影响，又遭父亲的制约。宗教与理性、专制与民主、大腹便便的有产阶级与骨瘦如柴的雇工……实际生活中遇到的各种矛盾撞击出火花，他用诗歌和小说作武器，“把那些埋没在教堂和地牢的基石下、但在坚硬的地壳下敲击和力求解放的精灵揭示出来”。
……年轻的王子齐格弗里特，不愿在父亲精心安排的城堡中享受富贵荣华，却自愿在荆棘丛生的自由之路上艰难前进。恩格斯借助齐格弗里特表达自己勇往直前摆脱传统束缚，寻求真理的坚强决心：《刀枪不入的齐格弗里特》——
你们可曾听到，给我骏马和宝剑！
哪要什么头盔和铠甲？
岂用侍从卫队后拥前呼？
我用的只是勇敢的思想。
汹涌的山泉飞泻而下，
喧腾地穿越山间林谷，
松树在它面前轰然倒下，
它却独自开拓前进的道路，
我愿像这股山泉，
为自己冲出一条道路勇往直前。
《黄昏》是恩格斯这个时期的精品。他指出在封建制度统治下，祖国大地一片黑暗：
忧伤的月儿凝视着原野，
灰雾覆盖着丘陵，
疲惫的大地在雾中沉睡不醒，
我们虽然睁着眼睛，
仍像盲人摸索途径。
但是，茫茫黑夜有尽头，太阳一定要升起，旧世界必将化为废墟。正如雪莱所说：“明天一定会到来！”诗人对祖国的前途充满希望，相信人民革命的洪流，一定会冲过密集的长矛，推翻暴政，消灭暴君，光芒四射的旭日即将从东方升起：
那里，不仅在我们撒种的地方，
初生的蓓蕾竞相开放，
整个大地都变成花园，
万紫千红吐露芬芳。
苍翠的草木把山河面貌改变，
和平的棕榈给北国换上新颜，
爱情的玫瑰把冰冻的原野修饰打扮；橡树加快步伐迈向明朗的南方，
挥舞树枝当棍棒，把暴君砸烂，
谁使不幸的国家享和平，
它就给谁戴上自己的叶片。
芦苓到处茁壮成长，
人民的精神就像它一样坚强。
恩格斯很希望德国有一场法国的七月革命，他在一首题为《德意志的七月时光》中暗喻：
洪流奔腾，波涛汹涌，
暴风雨袭来，狂烈凶猛，
浪峰像人身耸立，
小舟上下颠簸颤动。
风暴从莱茵河呼啸而来，把乌云聚集在天空；飞沙扬尘，摧折橡树，
激**澎湃，巨浪拔空；
我在飘摇的小舟中不由想到你们
——德意志的诸侯和国君，
你们高踞黄金宝座，
压在忍辱负重的人民头顶；
人民又抬着你们走过祖国大地，
胜利地把占领者驱逐出境，
这时你们竟厚颜无耻，
背弃了原来的诺言保证。
现在法兰西的暴风雨袭来了，
人民群众像波涛汹涌。
君王的宝座摇摇欲坠，
像暴风雨中的孤舟，
权杖也颤抖在你们手中，
首先我把愤怒的目光
投向你恩斯特·奥古斯特
你是暴君肆意破坏法律，跋扈专横，听吧，暴风雨已在咆哮，
看吧，人民怒目凝视，
利剑也难在鞘中安静。
告诉我，你坐在像我的小舟那样颠簸的黄金座上，是否安然无事？
19 岁的恩格斯由衷地希望有一天“德意志的七月时光”会来临。他对城市生活常常感到厌倦，有时还很伤感，他给巴门的朋友写信说：“他们全都是一些庸人，我……带着学生气的豪放性格独自坐在广阔的荒野，没有酒友，没有爱情，没有快乐，唯独同烟草、啤酒和两个不能饮酒的熟人在一起。这时，恩格斯作为蔑视庸俗作风的一种外表标志，留起了小胡子。
他每当萌生这种伤感的心情，会很快作自我解脱，去市场看农村妇女的服装，观察商人和马车夫，画画写生，用惟妙惟肖的素描和漫画把写给妈妈妹妹和朋友们的信装饰得绚丽多彩；去远足或漫游……