爱情与成就

情感之路

一天晚上，毛姆在书房里看书，卡斯德尔斯太太打电话 来，说她约了两位朋友来吃晚饭和看戏，可是其中一位爽约 了，问他是否愿意帮她去陪陪客人。毛姆正闲来无事，而且 他也很想去看戏，于是便答应了。毛姆换上衣服，来到了卡 斯德尔斯太太家，在那里，他看见了西莉·威尔康太太。

西莉身材娇小，姿色动人，有一双褐色的眼睛以及一张 能言善道的嘴，她的家庭是来自威尼斯的一支家族，父亲是 位知名医生和大慈善家。西莉在 22 岁的时候嫁给了比自己 年长二十多岁的威斯康星州一家成功的制药厂的创建人—— 亨利·威尔康，生了一个智力不太健全的孩子。几年过后， 二人婚姻破裂，并一直处于分居状态。

虽然两人曾在一次午宴上见过，但那次碰面都没给对方 留下太多的印象，而这个晚上，毛姆觉得 32 岁的西莉楚楚 动人。晚饭时，卡斯德尔斯夫妇去接电话，西莉眨着晶亮的 眼睛，声音低沉地对毛姆说：“真希望我们不必去看这出戏，我宁愿整晚听你讲话。”看完戏之后，在送西莉回家的路上，她对毛姆说：“我们很快还会见面的。”当两人再次见面的时候，就开始直呼对方的名字了。 在西莉之前，毛姆也曾为其他女士倾倒。1906 年，《主教的围巾》一书出版。这部小说是根据毛姆的一部未曾上演 的戏剧《面包和鱼》改编而成。毛姆后来坦言，他写这本书 的目的是要赚够钱好款待一个嗜好奢华的贵妇。然而，书完 成以后，他以为永远能维持不灭的炽热情感却消失了。他不 再想把钱花在女人身上。

然而在当年的 4 月里，毛姆却遇见了毕生最爱的女人。 在一次夏日午宴中，毛姆遇见了埃奎琳·希尔维亚·琼斯。 当时琼斯穿了一件衬衫，戴着一顶草帽，她身材婀娜，有着 淡淡的金发和碧蓝的眼睛，她迷人的微笑瞬间俘获了毛姆的 心。那天以后，他就经常同她见面。他在《一个作家的札记》 中，这样描述她：一位成熟而魅力十足的女人，有着玫瑰一样的脸 颊和金色的头发，眼睛碧蓝如夏日的海潮，身材丰满 匀称，就像画家笔下不朽的美人海伦。

后来毛姆写《寻欢作乐》，就以她为原型而写下了无忧 无虑、到处留情的萝西。琼斯是一名演员，14 岁时便在父 亲的一出戏剧里登台，并曾演出莎士比亚剧。她曾嫁给一位 戏剧制作人，后来以离婚收场。遇见毛姆后，二人相恋了。

毛姆不只是做她的情人，他还帮忙找些角色给她演。琼斯曾在毛姆的一出喜剧中饰演一位侍女。但是美丽迷人的琼 斯却用情不专，这令毛姆十分苦恼。在其中一个版本的《寻 欢作乐》中，毛姆曾在序言中写下这样的文字：我年轻时，曾与本书中我称为萝西的青年女子过 从甚密。她犯了严重而疯狂的错误，然而她美丽而诚 实。这段关系不了了之了，但是有关她的记忆，却年 复一年在我心中萦回不去。我知道有一天，我终究会 把她写进小说里。

此时毛姆与琼斯依然交往甚密，不久前还帮她在一部电 影里找了个角色。如今毛姆年近四十，而且拥有了金钱和名 望，是时候该安定下来了。毛姆觉得琼斯热情爽朗的个性， 正好平衡自己的多愁善感。

1913 年 9 月，琼斯要动身去美国拍电影，毛姆也正要 到美国去参加他的一部作品《可指望的土地》的排演。他决 定到了纽约之后就向琼斯求婚，为此，他还去选购了一枚订 婚戒指。琼斯抵达的当天，毛姆早早来到码头接她，却看见 她和一位俊美的青年谈得正欢。琼斯告诉毛姆，她要直接去 芝加哥，不能在纽约陪他，让他留在纽约好好排演。等到毛 姆终于能趁着空当赶到芝加哥时，已经过去三四个星期了。

琼斯也似乎很高兴看见他。

“琼斯，我到芝加哥来是要请你嫁给我。你愿意吗？”

毛姆自信地等待着他预想中的答案。 “不，我不会嫁给你。”琼斯说。 “为什么？”毛姆惊讶地问道。 “我就是不要，”琼斯说，“人家都说我很有潜力，将来一定会大红大紫。” 毛姆单膝跪在地上，把订婚戒指递过去。“真漂亮 !”琼斯说着，又递了回来。 毛姆请求琼斯收下，但她没有，于是毛姆站起来，吻了她，把戒指放进口袋，离开了。 求婚不成，毛姆回到纽约，埋首于《可指望的土地》的排练工作。这出戏要在圣诞节那天在纽约公演。1914 年 1 月， 毛姆返回伦敦排演《可指望的土地》。有一天，毛姆在看歌 剧时遇见了西莉。西莉邀请他来参加自己举办的宴会，毛姆 也给了她两张《可指望的土地》的首演票。

首演那天，西莉迟到了，当她到达戏院时，大幕已经拉 开，毛姆很不高兴，决定不去参加她的宴会。可是他又不愿 在跟她闹僵之后的首演之夜孤零零一个人回家，结果还是去 了。在西莉的宴会上，人人都向他贺喜，西莉还与他共赴舞 池，大伙已经把他们看成一对情侣了。接下来的日子，他们顺其自然地相恋了。