严肃的转型

以轻型喜剧发迹之后，毛姆一直活在快乐的巅峰。一天 傍晚，他沿街散步，经过一家戏院时，看见那里正在上演《朵 特夫人》，他抬头看着落日对自己说：“谢天谢地，现在我可 以望着落日，而不必想要怎样描述它了。”毛姆觉得需要暂 时放下工作休息一下了，不过，这样的倦怠并未持续多久。 他不愿看到自己在伦敦戏剧界的地位被其他人取代，便又埋 首于写作。

只要毛姆愿意，一年之中他可以写出六个剧本来。他写 剧本从来都没有超过四个星期，《杰克·斯特洛》才花了他 两星期。如今他觉得轻松多了，但却因为自己的急躁而遭人 指责粗制滥造。他的脑袋里总同时构筑五六个剧本的情节， 想好一个主题之后，便很自然地分出各景各幕。一剧才完， 已经又开始编写下一出。

虽然有多部作品可以收取版税，但毛姆对金钱的关心却丝 毫不减，他常会过问票房的收益如何，并且担心坏天气会使观众减少。虽说如此，在纽约一家杂志提出想请他把《弗雷德里克夫人》改写成小说时，面对金钱的**，毛姆却以“会影响声誉”为由拒绝了，这是他一生中首次感受到用本钱去拒绝的 快感。

1909 年时，福罗曼曾在约克郡戏院举办了一次“名剧 精选季”，邀请了亨利·詹姆士、萧伯纳等人提供剧本，而 毛姆却没有受到邀请。毛姆认为福罗曼是把自己看成了只会 写喜剧的二流剧作家，心中颇为愤怒，并由此产生了向严肃 主题转型的念头，但这次转型是一个严重的错误。

1910 年，他只推出了两部剧本——《第十个人》与《格 蕾丝》，都没有成功。其中《第十个人》只演出了 60 多场。

《第十个人》讲了一个寡廉鲜耻的企业家，利用诈欺与 勒索的手段达到自己的目的。他因为不想让离婚毁了自己的 前途，便迫使不快乐的妻子留在自己身边。他发行一文不值 的债券，通过贿赂和欺诈得到权势。他宣扬：“十个人里有 九个是恶棍或是笨蛋，这就是我赚钱的道理。”他老婆提醒 他要小心那第十个人。在最后一幕里，第十个人果然出现了， 揭发了企业家的阴谋，最后，企业家只好选择跳楼自杀。

在《格蕾丝》中，毛姆再次把上层社会与下层社会作了 番比较，但反响平平，只演了 70 多场。

1910 年 5 月，爱德华七世病逝，爱德华八世继位。有 人认为这一年是理性主义演变为存在主义的转折点。毛姆丝 毫未受这种改革精神的影响，他的戏剧仍然围绕着婚姻打转。

他的戏剧可分成三个时期：早期的戏剧如《弗雷德里克夫人》和《朵特夫人》，写的是婚姻的缔结；如《格蕾丝》和《第十个人》一类中期的剧本写的是婚姻的保全；末期在战后出 版的，如《周而复始》与《装聋作哑》等则是婚约的结束。

11 月，毛姆在波士顿待了一个星期，相比之下，他比 较喜欢纽约，因为波士顿的人似乎瞧不起作家，觉得像作家 这样品味低劣的人，早该在 100 年前就灭绝了才对。在美国， 毛姆接受了两家报纸的采访。

12 月，毛姆赶回了伦敦，参加大选和《寻欢作乐》的 排演。这是他第三个失败的剧本，演出了不到 50 场。批评 家们认为它品味不高，并指出毛姆曾用这个题材写过小说。 毛姆则以为，失败的真正原因是英国大众不愿见到教士被 人嘲弄，他说他曾因此每天收到 50 封匿名的问罪信，并抱 怨回复这些信真不是人干的事。他住进了梅菲尔区中心的 切斯特菲尔德街，这说明他已经进入了少数的特权阶层的 圈子。在当时，他的住处会让人联想到私人马车、仆妇、 茶会、名门宴请等上层人士的诸多生活场景。与受人尊敬 相比，金钱只能说明你小有成就，但如果你能够受到社会 各界人士的尊敬，则说明你真的成名了。

一次，一个艺术经纪兼评论家告诉毛姆有家店在出售戏 剧肖像画，“你是个戏剧家，应该买下来。”毛姆去了那家店 买下了两幅画。后来，他收藏的戏剧画作成了戏剧俱乐部中 最好的。但由于他节俭成性，收藏的肖像画清一色都是男演员的，因为漂亮女演员的画通常都比较贵。

尽管最近的戏剧都失败了，戏院经理们依旧争着找毛姆编写剧本。然而这个常给观众带来欢笑的成功剧作家，在内 心深处却一直只是个失去了母亲的孩子，是个在学校饱受戏 谑的小结巴，是个亲见患者痛楚的医科学生。不论毛姆身在 何处，过去的记忆总是挥之不去，他觉得唯有将它们写出来， 自己才能获得平静。因此，他拒绝了所有新剧的合约，自舞 台上退隐了两年，将曾遭费希尔·昂温拒斥的稿件又拿出来 重新修改，这便是后来的《人生的枷锁》。