战争与婚姻

1914 年，第一次世界大战爆发时，毛姆正和朋友们在 卡普里岛度假。战争并没有搅扰他的兴致，他们一起游泳、 打球，过得悠闲自在。当他们回到英国后，四处弥漫的硝烟 激起了毛姆的爱国热情。但因为毛姆年纪太大，不够入伍的 资格。但毛姆觉得英国需要他，便写信给已经是海军部首要 大臣的丘吉尔，请求丘吉尔对他有所派用。没过多久，在等 候回复的时候，毛姆听说红十字会正要派遣救护队前往法国， 于是，便申请以翻译的身份加入。他没有以医生的身份申请， 是因为自打从医学院毕业以后他就从未行过医。

10 月，毛姆穿上军服，与救护队渡过了英吉利海峡， 他所在的救护队被派往法国去救治伤病的官兵。这期间毛姆 发现救护车驾驶员比翻译更为紧缺，于是便请假回英国学习 了两周驾驶。再次返回法国后，他被编入法国部队，开往前 线附近。在写给朋友的信中，毛姆透露：“当地的气候苦寒， 雾雨迷蒙，不是跑断了腿，就是枯乏得无所事事。”

毛姆的工作是极具危险性的，救护车在晚上出行，驾驶员必须避开满地的弹坑。德军的照明弹与枪炮的火光照亮了夜空。当伤患被抬上担架送进救护车后，驾驶员必须把这些 伤员当成易碎品看待。毛姆总是小心翼翼地驾驶着救护车， 尽量在让他们不发出痛苦呻吟的情况下被送进医院。

有一次，毛姆的救护队转移到敦刻尔克附近的圣马洛， 毛姆收到了《人生的枷锁》校样，他的室友——文学批评家 麦卡锡注意到毛姆的校样中改动的地方很少。毛姆告诉他说， 在稿件送去印刷之前，他就已经仔细核校过了。麦卡锡感慨 道：“他处理小说就像剧本一样精益求精，这种对完美的渴 求，一定会令销路大增 !”当麦卡锡仔细读过书稿之后，他 的看法又变了，他称《人生的枷锁》是“当大批的近代写实 小说沉入河底时，仍与《老妇的故事》《战地春梦》《巴比特》 等极少数作品一样，能够随时间的流逝而一直漂行于水面”。 此后，毛姆一直受到麦卡锡的评论支持，麦卡锡还将毛姆称 为“英国的莫泊桑”。

毛姆随着战事到处迁 徙， 一路上见证了战争的惨烈和沉 重。路上遇见抬着棺木的送葬 队伍，路人便纷纷脱下帽子低 头默哀，军人则举手敬礼。在 前线，毛姆遇见了他终生的挚友——杰拉尔德·赫克斯顿。

二人相遇时赫克斯顿 22 岁，中等身材，留着八字胡，褐色的头发整齐地梳向脑后，面部有几处痘痕，这位很在意 自己外貌的小伙子时常会擦些化妆品来掩饰它们。毛姆也时 常对赫克斯顿说：“快去，把脸上的痘印擦掉吧 !”在毛姆看 来，赫克斯顿是位长相俊美的青年。但是其他人可不这么认 为，见过赫克斯顿的人曾经评价他说：“他的五官中没有一 部分称得上好的……他吊儿郎当，流里流气，看起来就诡计 多端。”

赫克斯顿常让毛姆在他身上花许多钱，做冤大头。他酗 酒、蛮横、粗鲁、不诚实又不可靠。说来奇怪，这个寡品无 行的人竟然如此吸引毛姆。也许是赫克斯顿正好弥补了毛姆 的孤傲吧。

就在此时，西莉那边传来了消息，说她怀孕了。毛姆劝 告西莉，这将是一场漫长的战争，此刻不是养孩子的时候， 可她就是不听。无奈之下，毛姆再次请假回到伦敦，忙着处 理西莉的事情。

毛姆决定带西莉去罗马，她可以在那里把孩子生下来。 他们在当地找了栋房子，毛姆写作、打高尔夫，日子过得安 详静谧。在没什么社交活动的那段日子里，两人大部分时间 都是朝夕相对。西莉对毛姆讲述自己曾经的生活，包括她的 情史，毛姆便以此为素材来充实自己的剧本。此时西莉与亨 利·威尔康尚未正式解除婚姻关系。这真是尴尬 !

1915 年 9 月，西莉终于产下一女，取名丽莎，这是毛姆第一部小说中女主人公的名字。丽莎很可爱，但毛姆却因为她不是男孩儿而感到失望。西莉生下孩子后，医生告诉她， 说她再也不能生孩子了，她伤心地哭了。三星期后他们又回 到伦敦。之后，毛姆的朋友给他寄来喜得爱子的请帖时，毛 姆写信给他说：“我恭贺你很容易，但像你一样再得个男孩 儿却不容易……我除了一个女儿之外，再没有别的本事了。”

毛姆没有再回救护队。机缘巧合，毛姆进入了陆军情 报部，由于他通晓数种语言和欧洲各地的情形，便被派往 日内瓦去接替一个受了惊吓的情报员。而此时西莉的丈夫 亨利·威尔康却突然向西莉提出离婚。在这场离婚官司里， 毛姆成了与有夫之妇发生婚外情的被告。因为与丈夫闹翻， 西莉失去了生活来源，过惯奢侈生活的她没过 多久便债台高筑。

离婚案成了毛姆的 丑 闻，此时他则需要 前往日内瓦述职。1917 年 5 月，毛姆在新泽西 州与西莉结婚了。西莉 的愿望终于达成了，而 毛姆却在《回顾》里， 将西莉塑造成一个诡计多端、需求无度的悍妇。 毛姆与西莉对毛姆来说，娶了西莉便是给自己又套上一层枷锁。

婚后不久，毛姆再度接受训练，进入情报局工作。在纽 约的英国情报头目是威廉·怀斯曼，他与毛姆家是世交。英 政府恐怕苏俄会出现局部和平的局面，毛姆的任务是协助克 伦斯基阻止俄国的战势。毛姆在战争中所过的生活真是耐人 寻味，有时他轰轰烈烈地参与战事，有时却又抽身去办自己 的私事。一些激进的爱国分子指责他是惺惺作态的懦夫，但 依照当时的规定，毛姆年龄已经太大，不宜参战，因此责怪 他不服从命令是不公平的。

毛姆在瑞士工作时曾感染肺病，在前往俄国以前，他还 出现了大量出血的现象。本来他很可以光明正大地逃避这次 任务，他告诉怀斯曼恐怕自己不能胜任这次任务，怀斯曼向 他保证他可以做得比任何人都好，于是，毛姆起程了。

只可惜，金钱和毛姆的辩才都阻挡不住俄国的战势。 尽管意义不大，但毛姆还是十分严肃地进行着他的情报工作。他相信自己若是早到六个月，应该很可以阻止布尔什 维克党的胜利的，而相反的结果终于无可避免。他对克伦斯 基性格的分析清澄明澈，令人赞赏，而他的电报对苏俄战势 的估测也坦白直率。在布尔什维克夺得政权前数星期，毛姆 离开圣彼得堡，身上携有克伦斯基致英国首相路易·乔治的 私函，信中希望获得英国的援助与谅解。毛姆恐怕自己的口 吃不能确切地传达克伦斯基身为领袖的气势和口吻，便把要说的话写了下来。他由挪威转道回国。

见到路易·乔治后，首相对毛姆的戏剧非常推崇和赞赏，可是毛姆要求为克伦斯基提供援助后，路易·乔治说：“我 办不到 !”

毛姆返回了旅店，他又病又急。毛姆的病经诊断是肺结核。 英国最高法院院长想派他到罗马尼亚去进行另一项秘密任务， 毛姆并不介意自己的健康问题，愿意再为英国效力，可是院 长得知他的身体状况后，便要他安心养病，把任务交给了其 他人。于是毛姆进入一家疗养院，在那里休息了三个月。

在疗养院休养的这段日子里，西莉从没有来看过他。枯 燥无味的日子并未使他沮丧，他不断地阅读并写作新剧，同 时，他也和往常一样地写笔记。他的病恢复得很快，数月之 后他便回家了。这时他们住在英格兰东南部的萨里郡，这里 有着令人愉快的社交生活，这段时间里，毛姆笔耕不辍，每 天清晨起便埋首于编写《恺撒之妻》和《月亮和六便士》。 有一天，他和朋友骑马外出，被狠狠地摔了下来，当时在旁 的人记录道：我们安闲地骑在马上散着步，大家沉浸在有趣的 话题里，毛姆的那匹黄棕色带白点的马突然跌跪在地 上，把它的骑士摔了出去。毛姆的前额撞击到路面， 摔得头破血流。大伙都被这突如其来的危险吓傻了， 等着几乎昏过去的毛姆恢复过来后，又重新上马。他 表现得很坚忍，没有一声抱怨。他就是那种越是感受痛苦，越要咬紧牙关挺过去的人。

而在新居所的布置上，西莉则屡屡展现出自己在装潢和 审美上的天赋，她曾引领潮流地率先把房间布置成白色，这 在那些不必亲自动手清理房间的人们的眼中，还真是时髦、 漂亮。