金钱、婚姻与政治

毛姆对金钱十分着迷，一次他对一位美国女戏剧家说： “爱情或许可以使这个世界旋转，可是支撑它旋转的轴承却 是金钱。”

像所有怯懦而孤独的人一样，金钱对于毛姆更像是一种 保护，在他和与他敌对的世界之间，建起了一道围栏。他为 了使这道围栏更结实、更高大而孜孜不倦地追求金钱，先是 勤勉而热烈，后来渐渐上了瘾。

毛姆对金钱的过度在意使他背上了吝啬的名声。他的侄 儿罗宾回忆，1944 年，毛姆的《刀锋》刚刚替他赚进了 50 万美元，可是在一个寒冬的日子里，他要从医师的诊所到酒 店去，街上积满了厚厚的雪，他却舍不得坐计程车而非要搭 公车。

对于不必要花的钱，他一分钱也舍不得花，但对于他 认为必要的花销，他却爽快得很。他的一处住所的维护费， 加上仆人与园丁的工资，一年高达 2 万英镑，他却丝毫不觉昂贵，但若是在可以搭巴士的情况下坐计程车，他就坚决不干。对于从口袋里出去的每一分钱他都斤斤计较，但对于大笔一挥就付出数万美元的支票他却很慷慨。他曾经 给旧日的学校捐了 1.5 万英镑，如果将他捐出的图书与手稿 也算在内，那就更多了。1947 年，他建立了一个一年一度 的奖励基金，奖额是 500 英镑。让一个年轻的英国作家到 处去旅行，他也会送现金。他还常常匿名送些钱给许多穷 困潦倒的作家。

毛姆很喜欢默默行善，可是他却不喜欢人家向他借钱。 有一次，他的侄女对他说：“叔叔，我好崇拜您 ! 可是……我 能向您借点钱吗？”

“一分没有。” “可是叔叔，我是您的可怜的寡居侄女呀 !” “那就容我恭喜你这愉快的处境吧 !”毛姆说。 毛姆对于金钱的着迷，不只见于日常生活里，他的剧作中也处处渗透着他的金钱观念。令毛姆一夜成名的《弗雷德 里克夫人》像许多他其他的剧本一样，处理的是婚姻与金钱 的问题。

毛姆利用金钱制造了剧中的悬疑，至于婚姻，它既是问 题的解决办法，也是坑人的陷阱。如剧中一个青年人娶个年 长的妇人，这是陷阱；一个债台高筑的妇人嫁给一个有钱人， 这是解决问题的办法。在几乎所有毛姆的剧本中，婚姻都是 一件关键的事，是社会抑制个人自由的方法，是对社会认同的一种测试，同时也是解决问题的策略。

除了金钱和婚姻的观念外，《弗雷德里克夫人》里还体现了毛姆对犹太人态度的暧昧、矛盾。如毛姆在剧中安排了 一个具有讽刺意味的犹太人——蒙哥马利船长，他想通过弗 雷德里克夫人而跻身贵族，但等她拒绝自己时，他便拿出两 张借据，要求她即刻还钱。毛姆要求蒙哥马利这个角色不要 选一个粗俗的人来饰演，他觉得若是过分夸大就会显得滑稽 可笑了。

毛姆在信件中和作品里对犹太人进行不敬的描述与评 论，但在第二次世界大战期间，他又设法免除犹太人作家被 拘禁的命运，并结交了很多犹太人朋友。他甚至于愿意相信 自己后来的妻子西莉便是犹太人。

毛姆很快就发现，成功就像是滚雪球，越滚越大。由于《弗雷德里克夫人》票房极佳，得以长期演出，市场上也开 始渴求同类的东西。毛姆吃了多年的闭门羹，现在却要从箱 底翻出一本本曾经遭受过拒绝的剧作来，以应市场的需要。

1908 年，英语戏剧的两大制作人之一的查理斯·福罗 曼开始接纳毛姆的剧本。过去那些不把毛姆放在眼里的戏 院经理们现在也纷纷围绕着他。当年 6 月，连《弗雷德里 克夫人》在内，毛姆一共有四部作品在伦敦西区的戏院里 上演。“看过毛姆的话剧吗”已经成了当时人们最普遍提到 的话题之一。

这时的毛姆声势夺人，他的名字出现在节目单、广告栏及公共汽车上，毛姆几乎是无所不在。当时的一本杂志上还刊登了一幅漫画，画中萧伯纳咬着手指站在毛姆四个话剧的广告展板前。 此后，毛姆的生活被访问、拍照填满了。他为自己买了一幢荷兰式的红砖建筑的公寓。佩恩与他同住，并为他处理 财务。他还被提名为一家戏剧俱乐部的会员，并且不久之后， 一跃成为理事。这一年，他让凯利为自己画了一幅画像。后来， 毛姆还在宴会里认识了托马斯·哈代，两人相谈甚欢，哈代 对毛姆颇为赞赏，但是没有弄清他的姓名，竟问毛姆在哪一 行高就。

毛姆的《朵特夫人》分别在柏林、哥本哈根、列宁格勒 等地演出。1919 年，米高梅公司将《弗雷德里克夫人》拍 摄成了一部电影，《杰克·斯特洛》和《探索者》也被拍成 了电影。

毛姆编剧技巧纯熟，语言风格细腻，幽默如迅捷的闪电， 这些都为人所称道。他在有生之年，一直看着那些花花绿 绿的钞票像潮水一样从四面八方向他涌来。他从此再也不 曾穷过。

1908 年 9 月，毛姆趁着创作的空当前往意大利度假， 在当地盘桓了两个月。他已经答应了福罗曼要为一名女演员 写一个剧本，叫《丈夫与妻子》，后来毛姆又将它改名为《珀 涅罗珀》。

据毛姆所说，写《珀涅罗珀》是他用来巩固自己对大众的掌握的。在作品中，毛姆赞同爱德华时代人们的观点，认为女人对于丈夫的不忠应该智斗，而不是报复。

1909 年，《史密斯》上演，这是自《一个体面的男人》以来， 毛姆对社会抨击得最猛烈的一次，他将自己对女子的憎恶毫 不掩饰地暴露在观众面前。剧中，贵族夫人沉湎于桥牌，置 家庭、丈夫、孩子于不顾。《史密斯》是戏院史上第一部以 桥牌戏开场的一出戏，其中一位夫人为了玩桥牌，把生病的 孩子留在家里。到第三幕里她们又在玩牌时，她先生打电话 来告诉她说孩子死了，而其他的牌友得知这一消息后，对于 游戏被打断都烦怨不已。毛姆以残酷的手法显示了剧中人的 冷酷无情。与这些贵妇人截然不同的是女佣史密斯，她勤劳、 聪明、言行得体。

虽然毛姆憎恨那些沉迷桥牌的贵妇人，不过，在日常生 活里，他对桥牌戏倒是十分热衷。桥牌戏在他许多书本和故 事里都曾出现过。他把牌桌看成是研究人性的一个课堂，几 局下来，就可以对一个人有基本的了解。

《史密斯》上演后场场爆满，观众不断要求作者出场谢 幕，可是毛姆却没有露脸。这出戏在纽约演出一百一十多场， 后来还被拍成电影。

成名后的毛姆不得不在外表上多下工夫，将自己弄得潇 洒一些，因为他总是不间断地接到女士们的邀请出席各种舞 会。其中有位阿鲁森女士，在温莎堡附近的斯托克有一栋大 房子，一到夏日，她便召集一众贵宾来家里聚会，被邀请的人中不乏贵族、政治家与文艺界的知名人士。毛姆被这群有权有势的人们的高谈阔论包围着，感觉治理大英帝国是他们的家事似的，毛姆觉得他们多半才识平庸，唯一让他觉得例 外的，就是温斯顿·丘吉尔。丘吉尔当时才娶了美妻，正在 政界中迅速地爬升，毛姆对他非常敬重。

一天晚饭后，男士们都聚在阿鲁森女士家的吸烟室里 交谈，有位海军军官滔滔不绝地垄断了谈话。丘吉尔对他 的见解颇有同感似的认真倾听着。毛姆却认为军官在胡说 八道，危言耸听，便插了句话打断了他。毛姆的话让全场 都爆笑起来，这名军官也只得闭嘴。第二天清晨，毛姆独 自在抽烟室里看报纸，丘吉尔走过来对他说：“我要同你定 一个君子协定。如果你答应决不拿我寻开心，我也答应决 不拿你取笑。”

“别开玩笑啦 !”毛姆说。 “我很认真的，”丘吉尔说，“你还是答应我吧。” 毛姆虽然答应了丘吉尔，但却十分不解，一位内阁大臣对一个通俗喜剧作家有什么好害怕的 ! 毛姆和丘吉尔成了终生的挚友，他们相处融洽，彼此了解，两人在各自的领域里都表现得极其突出，却从不用相互 竞争。

毛姆欣赏丘吉尔的真诚、坦率，丘吉尔则喜欢毛姆的睿 智和文雅。虽然毛姆只比丘吉尔大几个月，但丘吉尔总是喜欢对毛姆说：“我确信你是对的，你比我老这么多 !”