不羁的文士
这个时期里，毛姆接触了很多当时较前卫、大胆的作家 们。他当时担任了一家杂志的副主编，负责编辑一份名为《冒 险》的文学类杂志。托马斯·哈代等名家都曾经投过稿。此 外，他还结交了其他的文艺界朋友，如萧伯纳、弗兰克·哈 里斯等人。毛姆很喜欢哈里斯，觉得他是个很好的伙伴，但 是直到后来毛姆富有了，哈里斯却依旧一贫如洗。
在成为职业作家之后，毛姆为什么会选择去当编辑呢？ 也许是考虑到自己尚无名气，同时，也可能是对是否要坚持 作家生涯感到犹豫。
《冒险》是一份寿命极短的杂志，它失败之后，毛姆便 离开伦敦前往巴黎。在巴黎，有家名叫白猫的咖啡馆，这里 是当时文艺界人士常会光顾的地方，毛姆在这家咖啡馆里认 识了很多志气相投的朋友。毛姆和这些文艺界的新星们结识， 并随他们一起过起了**不羁的生活。在这里，他也遇见了 终生的挚友——杰拉德·凯利，凯利是个很有个人魅力的爱尔兰人，他十分健谈，后来成了皇家学院院长。
这群豪放不羁的青年们，对于盛气凌人的 服务员不留半点情面， 不赏一文小费。他们终 日不干正事，只是饮酒、 抽雪茄，高谈阔论。
其中不乏性情乖张、脾气古怪的人士，如有位爱尔兰画家，他毫不掩饰地流露出对毛姆的讨厌，但却肯为毛姆讲述很多关于高更的事情，在毛姆的《月亮和六 便士》中还可见这位有着古怪性情的爱尔兰画家的影子。
具有野兽派气质的画家虽然狂放、傲慢而自大，但却 吸引着凡事挑剔成性的毛姆。后来，毛姆把画家及其他的 一众“白猫”的常客都写进了《魔术师》这本“非常枯燥 而愚蠢的书”中。
在巴黎这段期间，毛姆结交的画家朋友比任何时候都多， 有人认为他收藏印象派作品的兴趣可能是始于此时。事实上， 毛姆到第二次世界大战时才开始大量收藏印象派的作品，不 过，他对绘画的喜爱倒是深远而持久的。
1903 年，毛姆的事业出现了一道曙光，戏剧社要上演 他的第一出剧本《一个体面的男人》。因为戏剧社是一个带 有学术性质的机构，他们所搬上舞台的作品都是非商业性的。
对于一个剧作家来说，如果自己的剧本能被戏剧社搬到舞台上，那可是一种莫大的肯定和
光荣。这类演出并不像通常的 话剧那样有一段档期，但它却 是伦敦文艺界向世人展示新晋 才子的窗口。这个剧本原本是1898 年在罗马完成的，只是当 时并不被各大戏院经理看好。
1904 年，《一个体面的男人》 将要在大街戏院首演。听说毛 姆的戏剧要公演，本来要出国的哥哥哈利决定留在伦敦不走
了。哈利是位有着作家梦的职业律师，也曾出过书，但并未在出版界引起任何反响。在毛姆的戏剧被搬上舞台后，他在 伦敦租了间房子，埋首写着那些可能永远都不能上演的戏剧。 毛姆时常会去看他，但哈利却越来越古怪，到乡下去时他不 肯坐火车出行，偏要骑自行车。他总是抱怨头晕，每次兄弟 俩见了面，哈利就批评毛姆的作品低级而浅薄，觉得自己虽 然挣扎在饥饿的边缘，却保持着完整的艺术家的人格。他对 于喜好交际，成天在时髦的派对里打转的雄心勃勃的弟弟很 不屑。
《一个体面的男人》终于首演了，朋友们都穿着体面的 晚礼服去捧场，哈利身着邋遢的蓝色西装，满嘴酒气地恭贺毛姆说：“我很高兴看到我的小弟弟事业有成。”
一个晴朗的夏天，毛姆来看哈利，发现他衣着整齐地躺在**，地上有一个空硝酸瓶。毛姆立刻叫了车子把他送到 医院。但由于毛姆发现他时，他已经辗转反侧痛苦三天了， 在被送到医院的那一刻，哈利便死了。死亡证书这样写着：“死 者死于硝酸中毒，体力不支，因意志薄弱而自杀。”虽然大 伙都认为毛姆的成就与哈利的落魄之间的反差是致使哈利自 杀的原因，但毛姆却不这么认为：“我相信使他了结自己的， 不只是他的失败，同时还有他选择的生活方式。”
处理完哈利的丧事，毛姆便又回到法国，重新融入** 不羁的文士生活。他还是最喜欢与凯利相处。凯利的个子不 高，毛姆不喜欢与比自己个子高的人交朋友，他对身高极其 敏感。在毛姆和凯利的世界里，两人都是非传统的英国绅士、 艺术家。
多年前，毛姆结识了哈利·菲利浦。菲利浦是牛津大学 学生，因为考试没及格，被毛姆邀请去做秘书兼伙伴。1905 年 2 月，毛姆带着菲利浦搬进巴黎的一处公寓。菲利浦经常 会有不得体的言行举止，他总是担心这些招致毛姆对自己的 厌恶。但不久后，菲利浦便再也无法忍受毛姆：“他的怀疑 主义真让人沮丧 ! 我一向凭冲动和感觉行事，而他却认定人 们做事都一定是有动机的，我觉得很难同他一起生活。”1905 年，菲利浦离开了他的老板兼伙伴，返回了伦敦。
趁着《一个体面的男人》的剧本被搬上舞台，毛姆将其中一部分改头换面，又写成了另一部小说《旋转木马》。戏剧社演出了《一个体面的男人》之后，趁热打铁，又把下一部小说改编后安排在大街戏院演出，虽然结局有所修改，但 这次却没有带来更大的成功。
毛姆回到伦敦，可能是要出版《旋转木马》。这是一部 实验小说，作品的实验处理谈不上巧妙，也看不出作者对传 统文学形式的攻击有多少信心，不过它倒是显示了作者对于 自己艺术家生涯的怀疑。在毛姆看来，自《兰姆贝思的丽莎》 之后，就没有一件事情是顺利的。毫无悬念地，《旋转木马》 遭遇了令人痛心的惨败，这使毛姆十分惶恐，并因而兴起了 离开海因曼的念头。结果他离开了经纪人柯勒斯，因为是柯 勒斯费劲唇舌说服海因曼出版的《旋转木马》，毛姆认为， 柯勒斯早该将这部书稿扔进泰晤士河里去才是。 阿诺德·本 内特介绍毛姆去找品克代理，品克答应毛姆替他出版《主教 的围巾》一书。
自《兰姆贝思的丽莎》以来，毛姆多次写作均不成功。
1902 年的夏天，他开始着手创作《魔术师》，想以怪异的情 节来吸引大众的注意。魔术师的主人公原型就是著名的灵异 学家和魔术师阿雷斯特·克罗利。与毛姆相对规律而有节制 的生活方式不同，克罗利凡事都很过头和偏激，终日胡言乱语，说自己是在传达神谕。他最喜欢谈论转世，遇到有人称他魔术师，他便会很严肃地说：“我宁愿人们称我为魔鬼的 兄弟。”他练习瑜伽，还经常举行神秘仪式。
毛姆认为克罗利是个冒牌货，喜欢吹擂和夸大自己做过 的一些事情。在《魔术师》里，毛姆对克罗利的描述几乎毫 无隐饰，除了把名字改成奥利弗·哈多以外。作品中的哈多 是个高大结实的人，喜欢使用华丽的辞藻把事情描述得天花 乱坠。
1908 年，《魔术师》出版了。被塑造成主人公的克罗利 却不以为然，并对此有着自己的说法：1908 年岁末我无意间捡到一本书。书名强烈地吸 引了我，叫《魔术师》。它的作者不是别人，竟是我 旧日的好友毛姆先生，我慈悲、年轻的医生啊！真令 人难以置信 ! 他的住处、他的聪明言论……我发现每 一处字句、每一个段落、每一页内容竟然熟悉得叫人 纳闷……这真让我感到骄傲，因为这个魔术师——奥 利弗·哈多，正是在下。我从来也不晓得，剽窃还可 以这般千变万化，这般包罗万象而又这般恬不知耻 !
除了以上言论外，克罗利还在当年年底，以奥利弗·哈 多为笔名向一家杂志社投了一篇稿 。在这篇文章里，他把《魔术师》中与其他书本中近似的字句依次列了出来，共有四本之多，强烈地指责毛姆抄袭。他总结道：“毛姆的写作方法就是找几本与题材有关的书，把它们整个抄进书中， 有时是一字不漏地抄，有时是修修补补地拼接。”
毛姆遭人指控抄袭并不是头一次了。他在 1933 年版 的《月亮和六便士》的序言中为自己辩解说：“就一个作家 偶尔采用其他作家作品中的一两个情节而被小题大做是没 有道理的。只要能善加利用，他就可以把它当成自己的东 西……我要说，任何作家都可以采撷别的作家作品中对自 己有利的部分。”
《魔术师》虽然引起了一阵涉嫌抄袭风波，但因为质量 平平，因而销售上并未造成毛姆企盼的轰动。但是，这已经 无关紧要了。他在为 1907 年写成的一部剧本《弗雷德里克 夫人》各处寻求演出的机会。这时，一位百老汇戏剧制作人 乔治·泰勒，正在欧洲进行一年一度的观光采风。经人介绍， 泰勒见到了毛姆，并给了毛姆 1000 美元的稿费，约定以一 年为期限，演出《弗雷德里克夫人》。
泰勒建议这出戏要再活泼点才行，于是毛姆答应再多添 加一些俏皮话。当时的欧洲大陆，鸡尾酒还是新鲜玩意儿， 泰勒请毛姆喝了两杯这种漂亮的**，从此，毛姆养成了在 午、晚餐之前都要喝一点不太甜的马丁尼酒的习惯，这也成 了伴随他终身的一个习惯。
泰勒很喜欢《弗雷德里克夫人》这个剧本，因为它的情节是以一个主角为中心而发展。毛姆认为一个好角色若能获得某个知名演员的青睐而出演，将是吸引观众的一大亮点。
可是没有一个女演员肯接受弗雷德里克夫人这个角色，因为 其中有场梳妆台前的戏，弗雷德里克夫人为了拒绝一个青年 的追求，让他看着她如何在原本平庸的脸上化妆，如何戴上 迷人的假发，使他明白她的美丽其实是多么的虚无。其中一 幕的舞台说明是：“（弗雷德里克夫人）自幕后走出。她穿着 一袭睡服，头发散乱缠结如扫帚一般悬在脑后。她没有化妆， 看来憔悴、病黄且布满皱纹……”就此，泰勒也无奈地回应：我买下它时，心里想到一位很适合出演弗雷德里 克夫人的女演员，可是她怎么也不肯接受这个角色。 后来我又把剧本给另一位夫人看……她却问我是否存 心要羞辱她。那时，我一年的期限已满，所以便放弃 了……到 1906 年，毛姆已经完成了包括《寻欢作乐》《探索者》 在内的五部喜剧剧本，他的经纪人想尽办法要把它们推销给 戏院的经理们。《弗雷德里克夫人》不断地被伦敦各个戏院 经理推来推去，拒绝的理由都是一样的：没有女演员肯演出 梳妆台的那场戏。毛姆在伦敦的戏剧界已经找不到容身之处。
这一时期毛姆的年收入大约是 250 英镑，他老早就动用 起了老本，父亲留给他的遗产眼看就要花光了。他打算回到医院去上复习课程，然后找个航海医师的职位，这种工作是获得学位的伦敦医生都不肯做的。
在切实地实施行医的计划之前，毛姆还是不顾手头的拮 据到西西里岛参观希腊神殿去了。这时英国皇家宫廷戏院的 经理奥索·斯特劳斯刚刚做生意赔了一大笔，很需要一出戏 来填补六个星期的空档。毛姆的经纪人便把《弗雷德里克夫 人》卖给他，而一位伦敦知名的女演员竟然很有勇气地接受 了这个角色。当这个消息传到刚刚抵达西西里岛东北部海港 的毛姆耳朵里时，他对希腊神殿的兴趣顷刻间烟消云散了， 他立即写信给经纪人：你的信真让我喜出望外……我要花三天的时间才 能赶回去，在我伟大的奥索毁了演员阵容之前能够回 到伦敦，所有之前拒绝我的经理都是天生的白痴。
毛姆立即跳上驶往巴勒摩的火车，再搭客轮前往那不勒 斯。在搭乘去往马赛的轮船时，他态度高傲地要他们卖给他 一张头等舱的船票，他的气势如此慑人，售票员竟然不敢违 拗。就在去马赛的船上，他把最后的 2.5 先令扔到了船上开 设的赌桌上，居然赢了不少钱回到伦敦。
这一天一大早，毛姆昂首阔步地走进了皇家宫廷戏院。 经历了多年的失败，他的戏剧终于可以在伦敦的大戏院里演 出了，而且饰演主角的还是伦敦演艺界的明星，他的兴奋可想而知。
《弗雷德里克夫人》在 10 月开演。毛姆的长嫂在日记中写下了首演当天的情景：“他（毛姆）非常苍白而沉默，坐 在包厢的后头。这出戏……十分诙谐有趣，我相信它会赢得 大众的赞赏。”
果然，第二天早上毛姆醒来时，发现 31 岁的自己终于 一夜成名，他成功了。原是用来应急的《弗雷德里克夫人》 在伦敦西区的 5 家戏院共演了 422 场。各界的评论都充满 了认可与褒扬的词句。当时《学术》杂志的戏剧批评家是 奥斯卡·王尔德的密友，他评论道：《弗雷德里克夫人》是一部完美的作品，因为作 者对于他所写的东西极为用心……并且也经过努力而 获得了最大的成功。这是完全而辉煌的成功……是对 一个迷人的个性所精心安排的一番明智而又新颖的 探究。
在《弗雷德里克夫人》演出一年时还举行了庆祝会。《弗 雷德里克夫人》开启了毛姆不间断的剧作生涯，在往后的26 年里，毛姆创作的 29 部作品被搬上舞台。