隐居

18 世纪 90 年代的英国，政权仍紧握在皇室手中，丝毫没有走向民主道路的迹象。年轻、激进的有志青年早已等不及潜移默化式的改革，他们希望与一群志同道合的男女到新大陆去开创自己的乌托邦。有着这种思想的两大领袖就是日后在文坛上享有盛名的塞缪尔·泰勒·柯勒律治和罗伯特·骚塞。

柯勒律治可以说是个怪杰。他于 1772 年出生于德文郡，他的父亲是一个乡村牧师，在他 9 岁那年就去世了。10 岁时，柯勒律治被送到伦敦求学，在那里一住就是八年，虽然他学到了许多东西，但过得并不快乐。只有一位老师喜爱他，当然，他还有两个比较要好的朋友，一个是终生相知的朋友查理斯·兰姆，另外一个则是他的初恋情人玛丽·伊凡斯。

1791 年，他被送到剑桥大学继续深造。他也和华兹华斯一样，第一年念得有声有色，拿到了奖学金。但第二年就完全走样了，整天沉迷于玩乐，等到女友伊凡斯与他分手之后，他干脆放弃学业，参军入伍。家人苦苦劝解，终于说服他返回剑桥。结果柯勒律治一样没有参加毕业考试，潇潇洒洒地跟朋友去威尔士游玩。1794 年，他遇到了骚塞，两人相谈甚欢，颇有相见恨晚之感。他们共同设计了乌托邦的蓝图，并且写了一部关于罗伯斯庇尔和法国大革命的剧作。

骚塞，1774 年生于英格兰的一个布商家庭，他家中孩子很多，从小就被母亲的妹妹领养。这个姨妈生性势利古怪，对骚塞管教极严，甚至连花园里也不许他去。骚塞的童年很不快乐。等到入学的年纪，一个舅舅将他送到伦敦的名校就读。校规森严、课程枯燥，再加上高年级的同学不断欺侮新生，使得骚塞在入学后一直郁郁寡欢。快毕业时，他写了一篇文章攻击学校的老师，指责施行体罚的老师还不如异教徒，根本没有资格教书，校长一气之下将他开除。进入牛津大学后，他更醉心于法国大革命，他不但反对当时的教育制度，还大力攻击宗教、政府。他深受法国大革命的影响，希望推翻人类的一切束缚和不平等。

除此之外，他也深具反叛性，他写攻击性的文章、不守社交规矩、不肯参加教会等。他在现实和理想中挣扎，只好将自己的感情宣泄于他的诗歌中。骚塞一直无法平复自己的情感，直至碰到柯勒律治，在长达三个礼拜的交谈讨论中，他终于解开了心中的郁结——到美国去，创造一个自己理想中的乌托邦。他潇洒地离开牛津，开始和柯勒律治筹划赴美的大计划。此后，骚塞和柯勒律治一直形影不离，他们不但计划到新大陆建立一个乌托邦，还常在一起探讨文学方面的事。

有一次，当地的出版商想安排一次演讲，邀请柯勒律治和骚塞讲一下关于政治和神学方面的知识。柯勒律治是个天生的演说家，尤其讲到当时的政治问题，更是滔滔不绝。骚塞也能言善道，但才华不及柯勒律治，只能算是中规中矩地发表自己的观点，不像柯勒律治那样能说得听众心服口服。出版商希望两人同时参加演讲，没想到柯勒律治答应之后又临时毁约，弄得演讲也只好取消了。第二天，他们两人与一些朋友外出游玩，闲谈中不免提起前日的演讲，双方的怒火被无意间点燃，一发不可收拾。两人吵得不可开交，从此骚塞与柯勒律治感情决裂，来往也不像以前那么密切了。

就在两人闹意见的前后，华兹华斯去看望他的恩人裴尼先生，正好遇见这两个才情横溢的年轻人。他在写给伦敦友人的信中将这两个人描述得很生动：我只跟柯勒律治相处了很短的一段时间。真希望能再多相聚一会儿，我觉得他是个非常有才气的人。我也因此认识了骚塞，我非常喜欢他为人处世的作风，觉得他是个十分坚强的人。我见到他的时候，他正忙着出版那篇刚完成的史诗《圣女贞德》。我记得你曾说过骚塞是个花花公子，我见了他之后，十分惊讶，因为他丝毫没有给我那种印象……骚塞与柯勒律治越来越疏远，终成陌路。骚塞婚后去了葡萄牙，柯勒律治婚后也开始接受现实，将幻想的乌托邦抛诸脑后，为生活而奔走忙碌。正当柯勒律治孤军奋斗地创办杂志时，华兹华斯闯入了他的生命，代替了骚塞的位置。

华兹华斯得到裴尼先生的资助，日子过得十分惬意。他写道：我们现在过着安逸的隐居生活，平时连个鬼影子也看不到。偶尔在路上会碰到一些贫困不堪的农夫。这里乡下人的生活苦得不得了，他们都没什么知识，还有说谎等坏习惯。我们会种一些包心菜，如果有一天我将笔搁得太久，说不定会变得像包心菜一般呆头木脑……华兹华斯居住的地方远离市区，那里附近没有市场或者邮局。华兹华斯看不到报纸上的革命消息，多萝西也无法与友人通信。

兄妹二人的经济状况很拮据，孟德斯鸠并没有支付利息给华兹华斯，甚至连孩子的寄养费也经常拿不出来。华兹华斯最大的乐趣就是到城里去见他的出版商考特先生，顺便打听柯勒律治和骚塞的消息。多萝西最大的希望就是有客从远方来，像玛丽·郝金生曾去住了一阵子，多萝西觉得无比地快乐。

由于出版商考特先生的关系，三个诗人常互相交换诗篇，并互相批评指正。有一次，华兹华斯去拜访考特，无意中看到骚塞刚出版的《圣女贞德》，他写信给他在伦敦的老友，将《圣女贞德》好好地评论了一番：你对骚塞的看法是对的，他的确有些花花公子浮夸的习性，只要看到他刚出版的《圣女贞德》，就可以知道这一点。序文给人的感觉过分夸大，诗中虽然有些片段写得十分精彩，但总体看来算不上上乘之作。

华兹华斯也将自己的作品寄给柯勒律治评阅，柯勒律治每次都很热心地给他许多宝贵意见。这段时间对华兹华斯的写作生涯来说是十分重要的，生活上有多萝西的细心照顾，精神上有多萝西全心的支持，更有像柯勒律治这种学识渊博、才情过人的朋友的激励。华兹华斯潜在的才华得到了充分的发挥，他在诗坛上的地位也因此得到了巩固。

1797 年 6 月，柯勒律治来拜访华兹华斯。四十年后，华兹华斯还记得当时的场景：我记得很清楚，那天他来的时候，好好的大路他不走，偏要跳篱笆，跌落在一片没有小径的杂草上，还把篱笆撞坏了一角。

柯勒律治在华兹华斯这里住了三个礼拜，第一次见到多萝西，两人彼此都印象很好。多萝西向玛丽·郝金生形容说：“他真是个大好人，说话时总是充满了智慧，心好，脾气也好，待人和气；而且，他跟二哥一样，对任何小事都感兴趣。”

她又描述道：

刚开始看到他的前三分钟，我觉得他长得很平凡：皮肤苍白、阔嘴、一排不太整齐的牙齿；还有一头长而疏松半卷的黑头发。但是，你一旦跟他聊五分钟之后，你就会把他那些缺点全都忘了。他的眼睛不黑而是淡淡的灰色，他澎湃思潮中的每一丝情感都通过眼睛传达出来，那是我见过的最富诗人气质的眼睛。

柯勒律治对多萝西的印象也很好，他写道：如果你渴望看到的是一个漂亮的女人，那么你见到她之后，只会觉得她很平凡；如果你想见到的是一个平凡的女人，那么你就会认为她很漂亮。她待人真诚、热心，她的一举一动都流露出无限的纯真，见过她的人都会认为她不可能与任何罪恶沾边。

柯勒律治当时对华兹华斯也有无限的崇拜。他写道：华兹华斯是个伟大的人，在任何时代、任何制度下他都是完美的。相比之下，我觉得自卑，啊！伟大的华兹华斯，上帝保佑他吧！在我用羡慕的言辞来形容他的智慧时，我还常怕措辞不当，隐藏了他和蔼亲切的个性。

柯勒律治如此仰慕华兹华斯，这多少让人有点不解。虽然他们两个都热衷于政治改革，向往自由平等的社会；两个人也都放弃了文凭而固执己见地以诗文为己任，但从他们的性格来说，他们相去甚远。

柯勒律治是个精神焕发、开朗的人，他热情、豪放、好交际，也好饮酒。他可以在任何聚会中成为全场的中心人物。平凡的人崇拜他、仰慕他，聪颖的人欣赏他、喜欢他，他的朋友遍布四面八方。相比之下，华兹华斯则显得木讷、朴素、执拗、纯真而又细心，他从不冲动，对朋友总是默默地付出关爱。豪放的柯勒律治终其一生都向朋友及文艺界赞颂他这位知音。柯勒律治不仅敬佩华兹华斯，也欣赏多萝西。他跟好友说：“我们三人是‘三具躯壳，一个灵魂’。”

柯勒律治和华兹华斯相知相交的那段时间里，他们曾各自写了一个剧本。柯勒律治先将自己的作品送到出版社，没想到石沉大海，杳无音讯。华兹华斯的运气稍好一些，他的剧本被一个名角看上，希望他能润饰修改一番。华兹华斯兄妹马上前往伦敦与那位名角研究剧本，没想到花了无数心血之后，剧本还是被否决了。

当两人在戏剧界都遭到了失败之后，他们将全部心血投入诗歌创作。在那段时间，华兹华斯着手写《隐士》，柯勒律治完成了《古代的水手》《午夜之霜》和《库克拉汗》。其中《库克拉汗》是柯勒律治在一次身体不适时，服用了鸦片之后的杰作。药物将诗人带入一个光怪陆离的幻境，清醒后，他将之记载为诗，这是他一系列作品中较突出的一首。那两年是华兹华斯与柯勒律治诗歌创作的巅峰，经济上两人各有富人资助，健康情况又相对较好，很少有病痛。

诗人似乎都耐不住平凡的生活，华兹华斯兄妹在生活步入轨道的时候心血**地要到德国住两年，并邀请柯勒律治夫妇一同前往。一来可以游山玩水，增加对大自然的认识；二来可以学习德文，增进学识。为了筹备旅费，华兹华斯和柯勒律治把这一时期的诗作放在一起，请考特出一本诗集——《抒情歌谣集》，这是日后英国文学史上最有分量的诗集之一。1798 年，这本诗集正式出版的时候，华兹华斯和柯勒律治已经身在德国了。